论文部分内容阅读
留待 | 本名郭贵宗，山东高唐人，中国作协会员，山东作协签约作家。
吴永强 | 笔名老四，山东临沂人，山东作协签约作家。
一
中国70后作家中，留待是“迟到的归来者”。近几年，作品的不断发表、转载、获奖，使这位“归来者”显得从未离场。对小说的判断，对自身的定位，使他逐渐显露出有别于同代作家的特质。许多第一次见到留待或他的小说的人，会问：你怎么现在才出现？他坦言：“直到40岁才真正理清写作到底是理想还是欲望。二者在起点那样近，近得像是一个点，因为理想和欲望的共同点都是渴望着尽早实现。随着时间推移，认识清醒，发现那是注定背道而驰的两个点。理想需要在写作中付出，欲望则是通过写作满足私欲。我确定写作是我的理想。我写小说是纯粹的喜爱。就像一个人特别喜欢某种食品，根本没有理由。”
吴永强：可否简要介绍一下你这些年的经历？
留待：这些年我做过许多事。有的为了谋生，有的因为好奇。开始的打算是为丰富阅历，一旦陷入其中，常常感受到无法回头的恐慌。每种生活里都潜藏着特殊诱惑。我当过安分守己的职员，当时在公司貌似有点前途。当过流浪者，有人说是吃饱撑的。我还当过企业法人，被人称作老板。当过杂志编辑，常常被人叫老师。重新上了一次学，整天叫别人老师。现在我是职业写作者。绕了一大圈终于有条件做喜欢的事了，自我很欣慰。
吴永强：县城-济南-北京，几十年，三个地域的漂泊經历，对你产生了怎样的影响？
留待：漂泊对我来说是重要的积累。我觉得，许多作家都有漂泊的渴望。当然了，这种漂泊有一个重要的前提条件，必须让自己能够有尊严地活下去。
吴永强：你曾长期浸淫文学，后来“下海”，继而回归文学。生存和写作，怎样和谐相处？有人评价你是一个迟到的作家，或者“迟到的归来者”。离去和归来的意义是什么？
留待：因为长期浸淫文学，曾经使我的生活陷入狼狈。后来发现一味“浸淫”文学并不能写出好作品，过于窘迫会让人对写作生出极强的功利心。这对我所追求的写作有害。于是，我决定先成为有担当的男人，然后再当一个想成为的作家。关于离去和归来，这只是别人的看法。这个问题对我来说不存在。即使我没写作的时候，想的最多的依然是小说。
吴永强：你的写作还是立足于鲁西那片地域。
留待：是的，各种想法回到那片地域，就显得很熟悉，老家的气息，不用刻意就能显现出来。
吴永强：《小说选刊》副主编王干说你是山东作家里的异数，这当然是一种表扬。如何从自己身处的地域中脱颖而出？
留待：还谈不上“脱颖而出”。正因为有了漂泊的经历，跟许多作家的生活轨迹有点不同，所以也有了对小说看法上的区别。王干老师所说的“异数”，可能是在小说中看到了这种不同。其实，我个人并没有感觉到不同，也没有刻意制造不同，每个作家都在努力接近好小说的本质，只是路径不一。
二
中篇小说《蹼足》，不足3万字，天生蹼足的大米，必须定期下到水里，才能保持身体湿润。母亲谢文婷带他改嫁到了鲁西平原，村边的仙女湖成了他的王国。他在湖底发现了古代的宫殿，无数珍宝呼之欲出，他成为村民和财富之间唯一的桥梁。他的母亲，满怀悲剧的乡村女知识分子，第一任丈夫突然以锔锅匠的身份出现，旋即惨死。谢文婷疯了，成为一只“赤身的猴子”，消失无踪。大米也消失于水上。
小说延续留待的整体风格，用不断回环往复的叙述，将一个个纽扣打开，又缝合而上，使作品呈现出光怪陆离而又悲欣交集的况味。
吴永强：为什么要写《蹼足》这篇小说？其最初来源是什么？
留待：我老家村边有一个湖，当地叫大湾，小时候感觉很神秘。后来我住的小区对面同样有一个大湖，当初挖湖的时候，挖出了很多奇奇怪怪的东西。
吴永强：我在《蹼足》中读出了马尔克斯的味道，中国乡村嫁接魔幻故事，有一种阴鸷之气。一个脚上长着蹼的男孩，在水底世界寻找到新的家园。男孩大米的身上，呈现出怎样的特质？
留待：马尔克斯是我最喜欢的作家之一，受影响肯定是难免的。小说里的大米是个天才。天才的下场一般都不好。他只能生活在独自寻找到或自己创造的世界里。大米在水里找到了一个属于自己的世界，脚上长蹼导致了他与其他孩子的差异。他无法融入常人的生活，并不是不想融入。小说里的小男孩，是我把对天才的想法形象化了。
吴永强：谢文婷精神失常以致失踪的情节，仿佛整篇小说中的异数，这里更接近《百年孤独》。一个乡村女人，其背后的斯文和桀骜逻辑相互贯通，你对这个人物倾注了怎样的情感？她的出现和离去，很多疑团解开了，也有一些没有解开，留白指向何方？
留待：谢文婷是我理想的东方女性。她有修养，有知识，有点清高。本来有一份平静美好的日子，家庭的灾难把她的生活打碎了。为了儿子能够有条件活下去，她一嫁再嫁，无奈之中已经决定放弃自己同世俗妥协了。但没人接受她的妥协，更不知道她在妥协。她在疯狂中离去，到底是什么让她疯狂？
吴永强：每个人都是孤独的，包括大米、谢文婷、三叔、刘加油，精神孤独而又相互牵扯不清。又说到王干，他认为小说叙述可以分为三种：神叙述、人叙述、鬼叙述。并指出你的小说是人叙述，偶尔有鬼叙述。这些孤独的个体，在孤独爆发的时候，就陷入鬼叙述。你如何理解他们的孤独？如何理解两种叙述的关系？
留待：小说里出现的是一群好人。也正是这群好人制造了失踪、疯狂和死亡。人固然都是孤独的，有修养的人重要体现是不被恶俗所裹挟。大多数人是不自觉深陷在裹挟之中。当他们获取利益的愿望被打断时，往往变成连自己都不认识的人。
关于鬼叙述，应该是为了增强表现力，在小说中运用的极致描写部分。人叙述和鬼叙述，算是互相成就吧，都是为了让小说更好看。
吴永强：讲故事有很多方式，在《蹼足》中你选择了最难的一种，一层一层包装，最后呈现出一个光怪陆离的世界。
留待：小说最迷人之处，无非是能够把人带入一个想象的有趣的空间。好的叙述方法，可以使人感到小说的趣味更足。好的叙述方法并不容易找到。我写作训练时，曾经多次用不同的方式写同一个故事。训练，会给真正的写作带来自由。
吴永强：如何理解叙述的快感？
留待：我觉得主要来自所要表现人物的愿望达成。
吴永强：张炜老师很推崇小说中的“气”。从《三朵》到《镇物》《埋名》，再到《蹼足》，我印象深刻的几篇小说都透露出超强的“气”。你怎样理解作品中的“气”？
留待：作品中的“气”，我觉得不是特意追求的，是作者对小说题材和写作手法有了把握之后的自然流露。张炜老师所说的“气”，我觉得应该是指作家要注重自身素养。作家的素养，当然会在作品中流露出来。
吴永强：你的小说中，我读出了深厚的古典传统。你应该会有意识从古典中挖掘一些东西。
留待：不用刻意挖掘，我们血液中就有这些东西。比如《红楼梦》，我对里面的人物比对家人都熟。我把《红楼梦》当侦探小说看，文字间布满了线索。
吴永强：你怎么看从经验写作到非经验写作的过渡？
留待：我写小说，不太倚重个人经验，不倚重并不是说没有，小说人物看待世界的眼光还是自己的。小说是制造出来让人看的一件作品，小说系统本身是封闭的。愈是优秀作品，起点离终点愈近。所谓辽阔、庞大、震撼等等，是作品给读者带来的感觉。
吴永强：小说之于你，是一生的追求，你得到了什么？失去了什么？
留待：没有失去什么。我很庆幸有了小说写作的爱好。每当看到生活中的虚假，我更感庆幸。
吴永强：如何看整个70后作家群体？
留待：不只是70后，每个时代的作家都有清醒者，挣扎者，梦游者。
吴永强 | 笔名老四，山东临沂人，山东作协签约作家。
一
中国70后作家中，留待是“迟到的归来者”。近几年，作品的不断发表、转载、获奖，使这位“归来者”显得从未离场。对小说的判断，对自身的定位，使他逐渐显露出有别于同代作家的特质。许多第一次见到留待或他的小说的人，会问：你怎么现在才出现？他坦言：“直到40岁才真正理清写作到底是理想还是欲望。二者在起点那样近，近得像是一个点，因为理想和欲望的共同点都是渴望着尽早实现。随着时间推移，认识清醒，发现那是注定背道而驰的两个点。理想需要在写作中付出，欲望则是通过写作满足私欲。我确定写作是我的理想。我写小说是纯粹的喜爱。就像一个人特别喜欢某种食品，根本没有理由。”
吴永强：可否简要介绍一下你这些年的经历？
留待：这些年我做过许多事。有的为了谋生，有的因为好奇。开始的打算是为丰富阅历，一旦陷入其中，常常感受到无法回头的恐慌。每种生活里都潜藏着特殊诱惑。我当过安分守己的职员，当时在公司貌似有点前途。当过流浪者，有人说是吃饱撑的。我还当过企业法人，被人称作老板。当过杂志编辑，常常被人叫老师。重新上了一次学，整天叫别人老师。现在我是职业写作者。绕了一大圈终于有条件做喜欢的事了，自我很欣慰。
吴永强：县城-济南-北京，几十年，三个地域的漂泊經历，对你产生了怎样的影响？
留待：漂泊对我来说是重要的积累。我觉得，许多作家都有漂泊的渴望。当然了，这种漂泊有一个重要的前提条件，必须让自己能够有尊严地活下去。
吴永强：你曾长期浸淫文学，后来“下海”，继而回归文学。生存和写作，怎样和谐相处？有人评价你是一个迟到的作家，或者“迟到的归来者”。离去和归来的意义是什么？
留待：因为长期浸淫文学，曾经使我的生活陷入狼狈。后来发现一味“浸淫”文学并不能写出好作品，过于窘迫会让人对写作生出极强的功利心。这对我所追求的写作有害。于是，我决定先成为有担当的男人，然后再当一个想成为的作家。关于离去和归来，这只是别人的看法。这个问题对我来说不存在。即使我没写作的时候，想的最多的依然是小说。
吴永强：你的写作还是立足于鲁西那片地域。
留待：是的，各种想法回到那片地域，就显得很熟悉，老家的气息，不用刻意就能显现出来。
吴永强：《小说选刊》副主编王干说你是山东作家里的异数，这当然是一种表扬。如何从自己身处的地域中脱颖而出？
留待：还谈不上“脱颖而出”。正因为有了漂泊的经历，跟许多作家的生活轨迹有点不同，所以也有了对小说看法上的区别。王干老师所说的“异数”，可能是在小说中看到了这种不同。其实，我个人并没有感觉到不同，也没有刻意制造不同，每个作家都在努力接近好小说的本质，只是路径不一。
二
中篇小说《蹼足》，不足3万字，天生蹼足的大米，必须定期下到水里，才能保持身体湿润。母亲谢文婷带他改嫁到了鲁西平原，村边的仙女湖成了他的王国。他在湖底发现了古代的宫殿，无数珍宝呼之欲出，他成为村民和财富之间唯一的桥梁。他的母亲，满怀悲剧的乡村女知识分子，第一任丈夫突然以锔锅匠的身份出现，旋即惨死。谢文婷疯了，成为一只“赤身的猴子”，消失无踪。大米也消失于水上。
小说延续留待的整体风格，用不断回环往复的叙述，将一个个纽扣打开，又缝合而上，使作品呈现出光怪陆离而又悲欣交集的况味。
吴永强：为什么要写《蹼足》这篇小说？其最初来源是什么？
留待：我老家村边有一个湖，当地叫大湾，小时候感觉很神秘。后来我住的小区对面同样有一个大湖，当初挖湖的时候，挖出了很多奇奇怪怪的东西。
吴永强：我在《蹼足》中读出了马尔克斯的味道，中国乡村嫁接魔幻故事，有一种阴鸷之气。一个脚上长着蹼的男孩，在水底世界寻找到新的家园。男孩大米的身上，呈现出怎样的特质？
留待：马尔克斯是我最喜欢的作家之一，受影响肯定是难免的。小说里的大米是个天才。天才的下场一般都不好。他只能生活在独自寻找到或自己创造的世界里。大米在水里找到了一个属于自己的世界，脚上长蹼导致了他与其他孩子的差异。他无法融入常人的生活，并不是不想融入。小说里的小男孩，是我把对天才的想法形象化了。
吴永强：谢文婷精神失常以致失踪的情节，仿佛整篇小说中的异数，这里更接近《百年孤独》。一个乡村女人，其背后的斯文和桀骜逻辑相互贯通，你对这个人物倾注了怎样的情感？她的出现和离去，很多疑团解开了，也有一些没有解开，留白指向何方？
留待：谢文婷是我理想的东方女性。她有修养，有知识，有点清高。本来有一份平静美好的日子，家庭的灾难把她的生活打碎了。为了儿子能够有条件活下去，她一嫁再嫁，无奈之中已经决定放弃自己同世俗妥协了。但没人接受她的妥协，更不知道她在妥协。她在疯狂中离去，到底是什么让她疯狂？
吴永强：每个人都是孤独的，包括大米、谢文婷、三叔、刘加油，精神孤独而又相互牵扯不清。又说到王干，他认为小说叙述可以分为三种：神叙述、人叙述、鬼叙述。并指出你的小说是人叙述，偶尔有鬼叙述。这些孤独的个体，在孤独爆发的时候，就陷入鬼叙述。你如何理解他们的孤独？如何理解两种叙述的关系？
留待：小说里出现的是一群好人。也正是这群好人制造了失踪、疯狂和死亡。人固然都是孤独的，有修养的人重要体现是不被恶俗所裹挟。大多数人是不自觉深陷在裹挟之中。当他们获取利益的愿望被打断时，往往变成连自己都不认识的人。
关于鬼叙述，应该是为了增强表现力，在小说中运用的极致描写部分。人叙述和鬼叙述，算是互相成就吧，都是为了让小说更好看。
吴永强：讲故事有很多方式，在《蹼足》中你选择了最难的一种，一层一层包装，最后呈现出一个光怪陆离的世界。
留待：小说最迷人之处，无非是能够把人带入一个想象的有趣的空间。好的叙述方法，可以使人感到小说的趣味更足。好的叙述方法并不容易找到。我写作训练时，曾经多次用不同的方式写同一个故事。训练，会给真正的写作带来自由。
吴永强：如何理解叙述的快感？
留待：我觉得主要来自所要表现人物的愿望达成。
吴永强：张炜老师很推崇小说中的“气”。从《三朵》到《镇物》《埋名》，再到《蹼足》，我印象深刻的几篇小说都透露出超强的“气”。你怎样理解作品中的“气”？
留待：作品中的“气”，我觉得不是特意追求的，是作者对小说题材和写作手法有了把握之后的自然流露。张炜老师所说的“气”，我觉得应该是指作家要注重自身素养。作家的素养，当然会在作品中流露出来。
吴永强：你的小说中，我读出了深厚的古典传统。你应该会有意识从古典中挖掘一些东西。
留待：不用刻意挖掘，我们血液中就有这些东西。比如《红楼梦》，我对里面的人物比对家人都熟。我把《红楼梦》当侦探小说看，文字间布满了线索。
吴永强：你怎么看从经验写作到非经验写作的过渡？
留待：我写小说，不太倚重个人经验，不倚重并不是说没有，小说人物看待世界的眼光还是自己的。小说是制造出来让人看的一件作品，小说系统本身是封闭的。愈是优秀作品，起点离终点愈近。所谓辽阔、庞大、震撼等等，是作品给读者带来的感觉。
吴永强：小说之于你，是一生的追求，你得到了什么？失去了什么？
留待：没有失去什么。我很庆幸有了小说写作的爱好。每当看到生活中的虚假，我更感庆幸。
吴永强：如何看整个70后作家群体？
留待：不只是70后，每个时代的作家都有清醒者，挣扎者，梦游者。