她，按照我的双亲和上司的权威说法，比我出生得早。在我的有生之年中，没有一天不从属于她，不感到她对我的控制。她日日夜夜不离开我，我也从未表示過要离她而去的意思，因此这种结合是坚实而牢固的……然而，这种令人感动的结合没有给我带来任何好处，只有种种不幸。
　　首先，我的“她”日日夜夜厮守着我，不让我干正经事情。她妨碍我阅读、写作、游玩、欣赏大自然风光……我才写了几行字，她就来碰我的胳膊，分分秒秒都在引诱我。由于她的恋恋不舍，我为她牺牲了一切：前程，荣誉，舒适……多蒙她的关照，我住便宜的租屋，穿得破烂吃得糟糕，用淡墨水写作。我憎恨她，蔑视她，但我至今没有跟她分手。
　　您想知道她的名字吗？名字富于诗意，使人联想起蓝朵，朗朵……她叫——懒惰。