也许，你一直身体不错，虽然偶有头疼脑热，但总觉得癌症离自己很遥远，但如果请你花些时间回想一下：身边是否有一些患癌症的亲戚或朋友呢？这么一想，恐怕就会想起几位“不幸者”。那么，人的一生中患癌症的可能性到底有多大呢？这个数字是38%，也就是说，大概每三个人中就有一个人，在一生的某个时间点上会得某种癌症。女性相对幸运一点，患癌的概率是37%，男性因为活得粗糙，再加上先天不足，患癌的概率超过了39%。
　　可见，在现代社会，癌症离我们并不是那么远，每个人都应该有一点对癌症的基本认知。但是这么一个简单的要求却很难达到，为什么？原因只有一个：癌症及其治疗方法的复杂性在所有人类疾病中可谓一骑绝尘、登峰造极，专家都不一定搞得定，更不要说普通大众了。
　　因为癌症的病因和治疗方法太复杂，所以网上的谣言、似是而非的帖子风生水起，其中很多是鱼目混珠，令人真假难辨，把一个本来就复杂的话题彻底搅成一锅糨糊。患癌之后到底应不应该动手术？放疗、化疗是不是毒性太大不宜使用？啥是靶向疗法？啥又是免疫疗法？什么是生物标记物？癌症药物都是什么机理，又是怎么发现的？癌症的抗药性又是怎么回事？
　　拨开错综复杂的枝叶让主干显现，撕下琳琅满目的行头窥见癌症的真容，这些问题的答案，将在后文中一一揭晓。

极简癌症病理史

　　人类疾病花样繁多，早年间常见的是细菌、病毒感染类疾病（也称病菌感染类疾病）。细菌、病毒无处不在，而且无论贫贱，对人类一视同仁，是现代医学出现之前人类最大的威胁。随着卫生条件的改善及疫苗、抗生素、抗病毒药物的发明，感染类疾病已经大大得到控制，这些科学成就让人类寿命产生了第一次飞跃性提升。
　　随着细菌和病毒逐渐失去战斗力，癌症悄悄地变成了主要的“人类杀手”。和人体外部病菌感染导致的疾病不同，癌症来源于自身正常细胞的恶变，更精确一点儿说，癌症起源于人体自身细胞的基因突变。基因突变会改变蛋白功能，并进一步改变细胞的正常生物途径，如果运气不好把控制细胞分裂和死亡的机制变了，导致细胞分裂失去控制，就形成了癌细胞。失控的癌细胞毫无底线地不断分裂下去，最终导致器官功能受损和个体死亡。
　　基因突变是累积性的，一个人活得越长，基因突变积攒得越多，也就越容易患上癌症。同时，随着年龄增加，机体功能特别是免疫系统功能会逐渐下降，失去对癌细胞的正常控制能力，因此癌症发病率与年龄呈正相关，癌症患者中有70%为50岁以上人群。战胜感染类疾病为人类带来的寿命延长却增加了我们患癌的风险。
　　除了基因突变这个本质，癌症还有另外一个与其治疗息息相关的特点，就是癌症的转移。癌症起源于单个细胞由基因突变而引发的癌变，这个癌细胞经过不停地分裂形成了局部的肿瘤，我们把它称为原发病灶。如果癌细胞就此老老实实在原发病灶“宅”着，癌症就不会如此可怕。在这一点上，植物比我们幸运得多。植物也会形成癌症（树瘤），但是由于植物细胞缺乏流动性，所以植物的癌细胞只能固守根据地，无法从星星之火变为燎原之势。

　　动物就没这么幸运了，原发病灶的癌细胞不甘平庸，一定要出去闯世界。它们先入侵肿瘤附近的淋巴结，继而顺着淋巴液、血液漂流到其他器官，形成新的肿瘤，这就是癌症的转移。癌症一旦转移，形成燎原之势，再想控制就难了。大多数癌症病人不是死于原发病灶，而是死于癌症转移。

癌症的复杂性

　　现在各种治疗癌症的“灵丹妙药”铺天盖地，到底如何鉴别真假？其实答案很简单，你只需要向对方问两个问题。第一个问题：“你的药对何种癌症有效？”如果对方回答“所有癌症”，你可以直接走人。如果对方说了一个癌症名称，比如肺癌，你只需要继续问第二个问题：“哪种肺癌？”如果答不出来，你仍然可以直接走人。
　　癌症，只是我们为了方便而给多种疾病的一个统称，其本质是极其复杂的。
　　从横向来说，癌症有几百种。从发病部位来分，有肺癌、肝癌、肠癌、胰腺癌、乳腺癌、前列腺癌等，这些癌症由于器官、病理和治疗方法的不同，病人的存活率差异很大。比如，乳腺癌和前列腺癌的5年生存率已超过85%，胰腺癌却不足3%。
　　即使是同一种癌症，也有许多不同亚型。可以按照细胞种类来分，比方肺癌有非小细胞肺癌和小细胞肺癌。再进一步也可以按照蛋白表达来分，例如，乳腺癌可分为雌激素受体阳性乳腺癌、孕激素受体阳性乳腺癌、人表皮生长因子受体2阳性乳腺癌以及三个受体都是阴性的三阴乳腺癌。更进一步还可以按照基因突变来分，例如，直肠癌有DNA错配修复突变、KRas突变和KRas野生型等多種类型。这些都是不同的癌症，需要不同的治疗方法。
　　从纵向来看，癌症有不同的发展阶段，可以分为一到四期。国际公认的癌症阶段分类法是TNM方法，T代表肿瘤（Tumor）的大小和器官侵入程度，N代表癌细胞在肿瘤附近的淋巴结（Lymph nodes）转移，M代表远距离器官转移（Metastasis）。具体的分类标准非常复杂，但是大体可以分为四期。
　　一期癌症，只有原发病灶，没有转移。
　　二期癌症，原发肿瘤较大，器官侵入较深，并常有少量淋巴结转移。
　　三期癌症，有大量淋巴结转移，但尚没有远距离器官转移。
　　四期癌症，出现远距离器官转移。
　　不同期癌症病人的存活率有天壤之别，治疗手段也截然不同。即使对于治疗方法相当成熟的乳腺癌，一期的5年存活率已经接近100%，而四期也只有20%。