17世纪的欧洲处于宗教专制的顶峰期，“异端思想”者不是被囚于阁楼抑郁而死，就是被施以火刑。1633年，意大利天文学家、物理学家伽利略被罗马宗教裁判所羁押。
　　6月22日下午5点，如果在这一刻，圣·马库斯教堂的大钟被敲响，则意味着伽利略向当局，同时也是向荒谬低了头。随之，宗教法庭将宣读伽利略的悔罪书。教堂的广场上聚集了很多人，其中就有伽利略的学生安德雷亚。
　　此时此刻，他的心情比任何人都沉重。老师的荣与辱，已成为他的一部分。时针指向5点零3分，钟声没响。安德雷亚情绪激动，不住地高呼：“他顶住了，他顶住了!这就是说，愚蠢被战胜了!这就是说，人不怕死!”
　　然而，安德雷亚话音未落，大钟便轰然鸣响。众人瞠目结舌，安德雷亚的情绪一落千丈。他歇斯底里地叫道：“没有英雄的国家真不幸!”就在他说这句话的时候，他的老师伽利略已神情沮丧地走近他。血气方刚的安德雷亚丧失理性，乃至怒不可遏：“酒囊饭袋!保住一条狗命了吧?”伽利略多少有些如释重负，他平心静气地说:“不，需要英雄的国家真不幸。”伽利略的意思是，如果一个国家需要英雄，说明这个国家正处在某种灾难之中。
　　伽利略的命是保住了，但他并没有获得人身自由。接下来的8年时间里，伽利略作为宗教法庭的囚犯，被软禁在佛罗伦萨城郊的一所农舍里，直至去世。伽利略在被软禁期间，凭借微光所写的关于力学与落体定律的《对话录》，费时6个月抄下其副本，最终由安德雷亚偷偷带出意大利。
　　后来，见到软禁中的老师时，安德雷亚说：“您赢得了闲暇时间来写只有您才写得出来的科学著作。倘若您在火刑柱烈焰的灵光中了此一生，那人家就是胜利者了。”
　　不料，伽利略却说：“他们是胜利者。没有什么科学著作是只有某一个人才写得出来的。”这句话令安德雷亚十分费解：“那么当年您为什么要悔罪呢?”伽利略坦率地说：“因为我害怕皮肉之苦。”已经历经风雨的安德雷亚深情地说：“怕死是人之常情!人的弱点和科学毫无关系。”
　　这件事成为伽利略一生的遗憾：“我背叛了我的职业。一个人做出我做过的这种事情，是不能见容于科学家行列的。”——伽利略至死也没有原谅自己的懦弱，尽管这是他的权利。
　　石头记摘自《学习博览》