毛笔是华夏独有的文化发明，中国文人用它挥洒奇思、宣泄情怀，在漫长的历史长河中以笔为锄，以纸为田，为我们留下的“笔下春秋”，作为中国人的精神象征，一笔一划，美妙而优雅。
　　南朝大书法家智永禅师曾客居湖州善琏，他把习字用秃的毛笔埋在蒙公祠南面的晓园内，在石碑上亲题“退笔冢”三字，此处至今还供人瞻仰。草书高手张芝幼时即勤练书法，家门前的一池清水因他每天反复洗笔而变黑，后人称之为“墨池”。后来张芝的字“体势一笔而成，气脉通联，滴行不断一笔飞白草”，被后人不断称颂和临摹。苏东坡有言：“书必有神、气、骨、肉、血，五者阙一，不为成书也。”毛笔承载了中国人独特的文化记忆和审美情趣。
　　兰亭序（局部）
　　东汉蔡邕所著《笔赋》是中国制笔史上的第一部专著，对毛笔的选料、制作、功能等作了评述。汉代官员为了奏事之便，常把毛笔的尾部削尖，插在头发里或帽子上，以备随时取用，称为“簪白笔”，就是今天的“便携式”。
　　湖州一直是中国毛笔制作的中心，以善琏镇为最。相传王羲之七世孙智永禅师（隋朝有名的书法家）游善链镇，住在镇上蒙恬祠侧的永欣寺，经常与当地制笔工匠切磋制笔技术。
　　至元、明代，浙江湖州涌现出一批制笔能手，如冯应科、陆文宝、张天锡等，以山羊毛制作羊毫笔风行于世，世称“湖笔”。

毛笔的纷繁类别

　　究竟什么样的毛笔算是好写的毛笔？选择毛笔时，制笔世家与品牌固然重要，更重要的是毛笔好不好写，写得顺不顺手。对于书法爱好者来说，只需拿笔蘸墨写上一两笔，立可判高下。像王羲之《兰亭序》中的这些游丝，劣质毛笔是无法做到的。
　　毛笔的分类很多，按笔头原料可分为胎毛笔、狼毛笔（狼毫，即黄鼠狼毛）、兔肩紫毫笔（紫毫）、鹿毛笔、鸡毛笔、鸭毛笔、羊毛笔、猪毛笔（猪鬃笔）、鼠毛笔（鼠须笔）、虎毛笔、黄牛耳毫笔、石獾毫笔等。其中以免毫、羊毫、狼毫为佳；依常用尺寸可以简单地把毛笔分为小楷、中楷、大楷，更大的笔有屏笔、联笔、斗笔、植笔等；依笔毛弹性强弱可分为软毫、硬毫、兼毫；按用途可分为写字毛笔和书画毛笔；依形状可分为圆毫和尖毫；依笔锋的长短可分为长锋、中锋、短锋。
　　制作湖笔 供图/汇图网
　　极品的羊毫，其顶端有一截玉白色透明尖挺的锋颖，通常称为“黑子”，只有用“黑子”的毛料，经过加工，才能做成具备“圆尖健齐”四德的良笔。清代碑学兴盛，羊毫配生宣成为当时的一个标志。
　　狼毫笔用的是黄鼠狼尾尖之毫，性质坚韧，仅次于兔毫而过于羊毫，没有大的狼毫笔，不能书写大字。
　　狼毫笔以东北产的鼠尾为最，称为“北狼毫”“关东辽尾”。狼毫笔力劲挺，呈嫩黄色略带红色，有光泽，仔细看每根毛都挺实直立，宜书宜画，但不如羊毫笔耐用，价格也比羊毫贵。
　　兔毫笔是取野兔项背之毫制成，因色呈黑紫，也叫紫毫笔。我国南北方的兔毫坚韧程度不尽相同，也有取南北毫合制的。兔毫坚韧，谓之健毫笔，北毫长而锐，宜于书写劲直方正之字，向为书家看重。白居易紫毫笔乐府词云：“紫毫笔尖如锥兮利如刀。”将紫毫笔的特性描写得非常完整。但因只有野兔项背之毛可用，价格昂贵，且毫毛不长，所以无法书写牌匾大字。
　　鼠须笔是用家鼠鬓须制成，笔性纯净顺滑，尖锋，写出的字体以柔带刚。王羲之《兰亭集序》即以此种笔写成。 　　鸡毫笔是用鸡的胸毛制成，相当柔软，初学书法者难于掌握，因而不宜使用。
　　猪鬃笔是用猪鬃加工蒸制而成，用于书写大匾。
　　兼毫笔是用羊毫和其他硬毫按一定的比例搭配制作而成。其刚柔相济，既保持有羊毫的储水性，又有硬毫的力度和弹性，能染能画，能勾能点，笔性在刚柔之间易于掌握，适合初学者使用。
　　兼毫笔常见的种类有羊狼兼毫、羊紫兼毫，如五紫五羊、七紫三羊等。此种笔兼具了羊、狼亳笔的长处，刚柔适中，价格也适中，为书画家常用。种类有调和式、心被式。
　　此外，根据笔锋的长短，毛笔又有长锋、中锋、短锋之别。长锋容易画出婀娜多姿的线条，短锋容易使线条凝重厚实，中锋则兼而有之，画山水以用中锋为宜。而根据笔锋的大小不同，毛笔又分为小、中、大等型号。画山水各种型号都要准备一点，一般“小山水”（小狼毫），“小白云”“大白云”羊毫笔各备一支，再有一支更大的羊毫“斗笔”就可以了。新笔锋多尖锐，只适宜画细线，皴、擦、点用旧笔效果好。有的画家喜用秃笔，点线别有苍劲朴拙之趣。
　　各类毛笔的制作分为水盆和干活两大工序。水盆，即在水盆中操作的工序，选料、除脂、配料、梳洗、顿押、卷头、拣齐、扎头，每个步骤都需要耐心操作，有的步骤甚至需要屏气凝神连续完成，不可间断。水盆工序是决定毛笔用途和质量的关键，笔头要求达到尖、齐、圆、健（史称“四德”）。干活，就是装头、干修等无水工序。
　　一款好的毛笔具备“四德”——尖、齐、圆、健。尖是指笔毫聚拢时末端要尖锐，书写时字体锋棱易出，生动传神。齐是指笔尖润开压平后，毫尖平齐。毫若齐则压平时长短相等，中无空隙，运笔时“万亳齐力”。圃是指笔毫圆满如枣核之形。毫毛充足则书写时笔力完足，笔锋圆满，反之则身瘦，缺乏笔力。健是将笔毫重压后提起，随即恢复原状。笔有弹力，则能运用自如。兔毫、狼毫弹力较羊毫强，书亦坚挺峻拔。
　　中国历史上曾辉煌一时的百年手工笔庄，如今大都隐居在深幽街巷。如沈阳的“胡魁章”，苏州钮家巷的“沈氏笔庄”，长沙的湘笔“杨氏笔庄”，被启功先生称为“刚柔俱适，巨细成宜”的山东莱州制笔，源出于山东掖县制笔的哈尔滨的“同尚笔庄”，昆明的“张学成毛笔庄”等。
　　安徽宣笔 供图/汇图网

毛笔与书风的传承

　　从战国墓出土的笔来看，以竹为杆，髹饰漆汁，用麻丝把兔箭毛包裹在竹杆外围形成笔头，到竹杆端部形成管腔，以藏纳笔头，笔的制作工艺随着篆书向古隶书过渡，弹性和笔尖的开叉方面逐步提高。再经过蒙恬的改良，毛笔伴着文字的演变，大大丰富了表现力。
　　汉代是文字演变最激烈的年代，隶书和草书盛行，纯兔毫的毛笔制作在西汉已经很完备了，书写有了“侧锋”“中侧锋”的笔势变化，使得书法进入了艺术欣赏范畴。
　　怀素《自叙帖》（局部）
　　清代，因康熙喜欢董其昌书法，朝野竞相仿效，到了清中期，羊毫笔一度鼎盛，有大羊毫、短锋羊毫、长锋羊毫，书法家完全依据自己的喜好用笔，对笔毫并无过多的讲究。此外，明清时期，毛笔除了讲究实用性，还在笔的装饰上翻陈出新，很是下功夫。
　　而今，毛笔时代渐渐远去，钢笔时代、圆珠笔时代、签字笔时代依次更迭，互联网更让“笔”几乎生存无依。
　　余秋雨在散文《笔墨祭》中写道：“我们今天失去的不是书法艺术，而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向。”如果说，传统文化和手艺的消失是对高速发展的时代的顺应，那么传统工艺守望者们能够有条件将古老的技艺传承下去，就显得弥足珍贵了。
　　一只柔软的毛笔，伴随着上下5000年，写就了坚强的“中国”，传承着文明的血脉，也凝聚着中国精神。