女儿学单车、买单车，让我想起了小时候很多关于单车的事。
　　八十年代初，我们家有了第一辆单车。那是托城里上班的大舅，出差的时候从遥远的上海买回来的。打包的零件，回来自己组装成车。29时载重型，傻大黑粗。这台车没用多久就毛病百出，先是前掣坏了，龙头失灵，到最后竟然连大梁也断了，但后来修修补补还是用了好些年。
　　我学骑车，是在村里的禾场(打谷场)上。那时候大约八九岁，个头还没有女儿现在这么高。和所有的小伙伴一样，学车是从骑三角架开始的，一只脚在左边踏板上，另一只脚从大梁下面穿过去踩右边的踏板，半圈半圈地踩。只用一个傍晚就学会了，满场转圈。当然，也有摔破膝盖的时候，不过完全不放在心上。后来胆子大了一点，就跨在大梁上骑，我们称这种方式为骑“大架”。再长高一点后，才能把屁股放在座椅上，一只脚踩下去，另一只脚把踏板勾上来。即便是这样的骑法，十岁出头的时候，我就已经可以载着几十斤的蔬菜骑到城里去卖了。记得有一次骑到半路，不小心车歪倒了，怎么也扶不起来，急得满头大汗，后来有路过的好心人帮忙，才可以继续上路。或许父母担心过我们在路上发生意外，但每次回到家，都只能感受到赞许的目光。乡下的孩子，都是这么长大的。
　　八十年代，自行车曾是一个普通家庭的大件。在我生活的农村，自行车的宝贵，就更不用说了，它既是用来代步和载人，更是要用来载重物的。所以，只有条件优越的人家，才会去买26时的轻便车，那样的车基本属于奢侈品。到后来生活条件慢慢改善了，这样的观念才渐渐淡化。
　　我们这一拨儿，大概每个人都可以说出一堆与自行车有关的经历。到县城上中学，我骑过一辆破旧的单车。每回在学校车棚里停好车，都要把车铃卸下来，因为那是最容易被人偷走的部件。后来，这辆破车整个失踪了，只剩下那个无用武之地的车铃还锁在我的行李箱里。假期的时候，每次出去找同学玩，总要找辆新一点的车，否则就会觉得没面子。如果只有破车，干脆就不出门。男孩子们骑着车风一样从身边飞过，后座上长发的女孩伸出手臂，轻轻环着男孩的腰。青春期的少年，看到这样的情景，会生出无限的遐想。某一日，偶然有个喜欢的女孩坐在自己的车后，便也拼命将车踩得飞快，同时还要故作轻松，时刻警惕着不要让喘息显得那么剧烈。那个年代，单车曾经也与浪漫有关。
　　很多人看电影《十七岁的单车》，会觉得里面有一种怀旧的气氛。但我从来不觉得。对我们那个年代而言，那些故事仍然是新鲜的，而且是陌生的，因为那是城里孩子的生活。
　　转眼间，时代又变了。在乡下，现在连摩托车也变得很普通。单车还在，但早已算不上大件。我们生活的这座城市，街道两边象征性地保留着自行车道，但马路上只有汽车的长龙。单车的功能从行路变成了健身，并因此成为时尚。商场里再也见不到“永久”或者“凤凰”，虽然城里没有山，但大量出售的都是价格昂贵的“山地车”。据说，现在的自行车质量比过去好多了，所以价格贵。我有点不信。八十年代，家里的一辆单车用个十年八年是常有的事，现在行么?
　　上大学在宿舍打麻将，遇到想打又怕放炮的牌，某同学在把牌摔出去的同时，总会伴随一句经典的台词：打!搏一搏，单车变摩托!当然，尽管打牌熬了很多夜，但别说摩托，那时候连单车也还是买不起。如今，麻友们可能早已开上了小车，再也不稀罕摩托。一切都在改变，但隐约觉得，在我们的内心里，似乎还保存着一些东西，它们从来没有改变过。