春风来了，它也不绿
　　一根倔强的老芦苇
　　春风来了，它也不绿
　　是的。有些芦苇，一辈子高举着白旗
　　即使有些已死去多年
　　依然举着白旗
　　这身影令人动容
　　仿佛它们举着的，不是归顺的白旗
　　是为一条大河招魂的白幡。
　　大地上，有多少条河，就有多少老了
　　也不肯倒下的芦苇，一路跟随着，一路叫喊
　　仿佛东去的，不是一条河
　　而是一群游子
　　仿佛喊魂的，不是一根芦苇
　　而是世代守着故乡的父亲
　　仿佛落在他们头上的，不是风霜
　　而是一年又一年立春前的大雪
　　剥洋葱
　　姑姑在剥洋葱
　　洋葱让姑姑流泪
　　洋葱因为开不出花委屈了一辈子
　　剥去旅居地、迁徙地、暂住地
　　姑姑要剥出洋葱的籍贯
　　剥去死掉的丈夫、打工的儿子、走失的狗
　　摔碎的鱼缸
　　姑姑要剥出洋葱的命运
　　一层一层，不停地
　　姑姑，像在掘开自己的坟
　　像要越来越快地
　　挖出自己
　　在这个村子，这个午饭时辰
　　有多少人在剥洋葱？
　　有多少人像姑姑一样
　　不停地
　　流着泪
　　秋天说
　　有秧结瓜，有虫赴死
　　万物皆有所属。这大结局多么慈悲
　　我早知其中的奥秘，神也知道
　　他之所以周而复始往来循环
　　不过是让我一次次练习从悲伤里起身
　　用万物做戏，不过是一遍遍告诉我
　　一切悲伤的最终定义：
　　不过是石头滚下了山
　　浪花跳出了水
　　不过是尘埃积成尘土
　　尘土又散为尘埃。
　　面对落日那么大一滴眼泪
　　我的眼泪只是一行省略号。而面对一场
　　大雪，我就像从一张白纸上走过
　　我是那支笔，还是那只拿笔的手？
　　我的悲伤是被写的悲伤
　　还是写的悲伤？
　　面对秋天那些疯狂摇晃自己的杨树
　　我用茂盛保护下的鸟巢劝说它们
　　但它们依然落光了叶子
　　让我悲伤不已的是
　　每年，它们都要重来一次