一
　　 我正低头叠纸飞机叠得起劲，忽然听同学说：闪！我迅速偏头，一个粉笔擦着我的耳朵飞过去，便听得后面一个男生“哎呀”一声，那个粉笔头重重地砸在他的脑门上。
　　 同学都笑了，我也笑得很得意，可是只笑了两声，头顶便结结实实地挨了一巴掌。俞老师说：我让你闪！一边站着去。
　　 我乖乖站起来，低着头走到墙边。俞老师狠狠地瞪我一眼，我只好抬头看黑板，俞老师写了一黑板的数学公式。
　　 那天晚饭时，我照例被俞老师声色俱厉地批评：佟来，你就不能老实一会儿，你就不能好好听课，你就不能给我争点气？……
　　 “佟来！”她一巴掌拍在桌子上，“你嘟哝什么呢？”
　　 我一紧张，从凳子上滑下来。我说：“俞老师，你让我坐后面吧，我个子高了，坐第一排都挡住后面的同学了。”
　　 “坐第一排我都看不住你，坐后面你还不翻天了？”她愤怒地指着我说，“在家不用你叫我老师。”
　　 “哦。”我小心翼翼地重新叫了一遍，“妈。”
　　 她拂袖而去。
　　
　　二
　　 那时候，我觉得没有比有个当老师的妈更糟糕的事了。而且，她还是我的班主任。她还那么厉害，尤其对我。如果我能选择我宁愿我妈是个不识字的农妇，我也宁肯去镇子那头的另一所小学读书，我不怕远。可是那时我太小，什么都无法选择。
　　 因为俞老师，我的日子过得很不快乐。也说不上为什么，在成长的那些年里，我是那样地热衷于“玩”。因为贪玩，俞老师几乎把世上所有的好话坏话说尽了，我却怎么也改不了。刚挨过她粉笔头的袭击，半天不到，上课我又开始做小动作。
　　 挨粉笔头和罚站，成了我的家常便饭。
　　 小孩子的缺点确实很难改，好不容易上课安稳了，下课又翻了天，爬墙、上树、打架……一样都少不了。同学频繁去告状，随后我就会被揪到办公室，当着许多老师的面挨批。俞老师说，我怎么生了你这么个孩子？
　　 显然，我们都对对方不满意，但有什么办法呢？我们只能这样磕磕碰碰，以一种对抗的姿态在一起过日子。那时候，因为是她的孩子，监督我的人很多。所有老师都爱说：佟来，要给你妈争气。所有同学都会说：老师的孩子都那样子，我们也那样……
　　 在她的严教和繁杂的“舆论”底下，小小的我度日如年，一心盼着长大。
　　
　　三
　　 我终于在俞老师的“镇压”下读完了小学。毕业考试，语文竟考了全班第一，只是数学成绩比较糟糕，让俞老师挺没面子。我却顾不上她的面子，在心里暗暗欢呼：我自由了！
　　 但是我没想到，我们那个镇子小得可怜，小学和中学离得不远不说，我的新班主任竟然是俞老师的高中同学，她是专门让同学把我放在那个班里，方便监督和管教我。于是我的中学三年变成了小学生活的延续。
　　 这些约束都好接受，让我难堪的是，俞老师每周都要到我们学校探访，少则一次，多则几次。去的时候，总会详细过问我的学习和遵守纪律情况。
　　 我们班有几个同学是她以前的学生，他们认得她，于是一起嘲笑我，并把我小时候频遭粉笔头袭击的事绘声绘色地描述。这让我在中学里威信扫地。13岁起，我便下决心走出这个俞老师能够频繁活动的镇子。走出去的惟一办法，便是考出去，去县城读高中。
　　
　　四
　　 离开她的念头，竟然成了我这样一个顽皮孩子的动力。我开始漠视她的频繁造访和同学嘲笑，为脱离她的视线而拼命努力学习。
　　 初中毕业，我以全校第3名的成绩被县重点高中录取。
　　 成绩下来，她吃惊地看着我。她没想到在她眼里一无是处的儿子，竟然可以考上县重点高中。她的眼神里，甚至有一些陌生的成分，好像眼前站着的、比她高出半头的男孩不是我。好半天，她抬手伸向我的脑袋，似乎想抚摸，又觉得不妥，放下了，喃喃道：佟来长大了，佟来懂事了……声音轻柔，不像以往。
　　 那一刻，我眼前的她，亦是有些陌生的。没有发现什么时候，我比她高了那么多；什么时候，她的眼神不再那样凌厉。她看着我，有些喜悦，有些安慰，有些不知所措。
　　 那是我惬意的一个暑假，我做了许多想做的事。我看出她眼神中的那丝气愤，却不再像以前那样回避，不再唯命是从。因为成绩出色，因为从此以后可以不再被她掌控，我终于也傲气起来；不再躲避她的眼神；不等她发火就站起来，以高出她半头的个子压倒她的火气……
　　 也许是因为我的举动和我不再臣服的眼神，她最后竟然都忍住了，和我对视片刻，一言不发地走了，偶尔轻轻叹口气，轻得几乎听不到。
　　 那个暑假，我觉得自已终于争取到了和她接近平等的地位。
　　
　　五
　　 县城离镇子30公里，我住校，不用每个周末都回去。俞老师终于无法控制我了，我开始暗自得意。
　　 高中的学习向来紧张，我却只觉得自由，也只追逐自由。在那所颇有名气的中学，我只想玩个痛快。看课外书、打台球、看电影……然后我成了班里第一个学会网络游戏并为之着迷的学生。
　　 起初，我只在不回家的周末去网吧，之后晚上也偷偷溜去玩一会儿，再后来，便开始逃课……然后开始被批评、责备、通告……高一下学期，我在网吧和别人打架，打到头破血流，场面难以收拾，学校终于做出了开除我的决定。
　　 我这才意识到事态的严重，灰溜溜地逃回家里，对她说出了实情。之后，把头低下去，等着她的责骂，等着她的愤怒，等着她的疾风骤雨……
　　 过了半天，没有任何声音。我吃惊地发现，她正站在我面前流泪。那是我第一次看到她哭，她不发出任何声音，眼泪一颗颗滚着，像个受尽委屈的孩子。
　　 妈。我害怕起来，怯怯地唤她一声，以为她会立即爆发，会寻找东西狠狠打我。
　　 她却不动，就站在那里掉眼泪。直到我又喊了一声，她似乎醒悟过来，忽然伸出手一把握住我的手腕，声音颤颤地说：佟来，快走，带我去找你们校长。她扯着我，几乎是跌跌撞撞地朝外面跑去。
　　
　　六
　　 那天，她竟然差点给校长跪下。她认错、乞求，说尽了好话。记忆中那么骄傲的俞老师，在我的校长面前卑微如草芥。她求校长能再给我一次机会，看在她这个有20教龄的老师的份上。她把责任都揽到自己身上，她只想代我受过。
　　 我看着她为我低声下气地求着校长，看着她为我放弃自尊，看着她终于再次流出眼泪，哽咽着说：校长，求求您了！
　　 我紧紧抿着唇，所有年少的叛逆，在那一刻被她卑微的眼泪和乞求击打成碎片。那一刻，我心如刀割！
　　
　　七
　　 之后，我再也没有犯过错。带着赎罪的心，我拼命努力读书。两年后，我以优异的成绩考上了北京一所大学。
　　 大二开学不久，在我的极力邀请下，她去北京看我。
　　 我去接她。一出站，她就紧紧拉住我的手，像个怕走丢的孩子。出了地铁站，她仰起头来看着身边的摩天大楼，喃喃地说，北京好大，人真多，比电视上还热闹……我这才想起，做了20多年小学老师的她，好像没有去过大城市。曾经，我觉得她很厉害，会做那么多复杂的数学题。原来，她却是没有见过世面的。她忽然不自信起来，我领她回宿舍，她小声问我，你看我穿的这衣服行吗？要不要先去买一件换上？
　　 我说：很得体，很好看。
　　 我实话实说，她还是不自信：走到宿舍门口，又停了停，整整头发、拉拉衣服，然后弯下身去擦皮鞋上的一小块灰尘。在我面前弯曲着身体的她，明显有些笨拙了，和当年拿着粉笔头迅速出手的俞老师判若两人。一丝丝白发，在许多黑发中间异常醒目。
　　 我心一酸，将她拉起来，妈，不用擦了。她看着我，还是有些不安，小声说，你们学校可真大，学生真多……那眼神，明显地自卑，又带着讨好我的成分。小时候我一直以为她过于坚韧、过于冷漠、过于顽固，而那一刻我发现她是那么脆弱、那么柔软、那么不堪一击。小时候我一直想打败她，现在知道打败她那么容易，只用成长和些微的努力，就让她不安、惶惑甚至慌张起来。
　　 我伸出手，将她拥在怀里，让她靠着我的肩头，拥着她一起走。从此以后，我不会再和她抗争，不再和一颗爱我的心抗争。
　　 永不！
　　（据《读者》）