只见他们怀抱月琴，手挑皮影，在幕后的灯影里用柔情的碗碗腔，将人生的苦乐沧桑细细地吟唱。剃个光头，抽袋汗烟，吃碗黏面，唱声老腔，到最后变成了他们唯一的快乐—将皮影烙进血液。
　　潘老先生当年被请去表演皮影，在张艺谋导演的《活着》里。电影里的一声秦腔，手挑皮影，他们在银幕这头，观众在银幕那头。在灯光的照射下用兽皮刻制的人物隔着一层亮布来演戏。搭戏台方便简单，当地有个顺口溜：“七长八短，九块楼板，五叶芦席一卷，四条麻绳一绾，十二根线一串，两个方桌一把镢头，啥都甭管”。“一张牛皮居然喜怒哀乐，半边人脸收尽忠奸贤恶”。潘老说，华县过去有专门的眉户皮影戏班，用眉户演唱本戏、折子戏，后来只唱折子戏，他本人就唱过。
　　潘老说道，旧日，华县城乡有数十个皮影班子，一个班子五人，小车一推，背篓一背，随时可外出演出。逢上庙会、结婚、祝寿、小孩满月，一盏明灯，两张方桌，几块木板就可搭台表演。皮影班社一般由五个人组成，俗称“五人忙”：前声、签手、上挡、下挡和后槽，共操持月琴、二弦、大小锣鼓、梆子碗碗等二十多种乐器。演出时，操纵提线的人称“签手”，在屏幕后表演打、跳、翻、跑，各种角色。唱腔多为“碗碗腔”。伴奏的乐手司掌琴、弦、钦、鼓等乐器。五人一班配合默契，演得有声有色。
　　至于剧本，是用白麻纸、毛笔手抄而成。一个戏班子至少有上百本剧本，有些剧本大约已有百年之久。
　　从前他们唱眉户戏，说起眉户戏，相传明代武功县的状元康海，因刘谨案受牵连回乡后，致力于秦腔事业，自己组建“康家班社”，倡秦腔之音，作曲、编剧、习唱，被尊为秦腔、眉户的鼻祖。眉户戏是由散曲而来，康海创作的散曲达500多首，曲子是康海在突然遭到亡妻亡子亡儿媳之后，精神受到沉重打击，在昏沉中哼唱的曲子，由两位妾女所录，他后与周边县的小调加以筛选分类创作，曲子分大调、小调，以琵琶、板胡、边鼓、海笛配乐器，起名曲子戏，之后成为流行于西北五省的眉户戏。
　　而现在唱腔以碗碗腔为主，细腻悦耳，缠绵俏丽。他们唱的重要的本子，是《行云朵子》。“神仙云朵子”当地艺人称“行云朵子”，是最为重要的皮影戏。宗教中的佛、菩萨、神鬼在皮影戏中都有所体现。如佛教中的如来佛、弥勒佛、普贤菩萨、观音菩萨、文殊菩萨、四大天王、十八罗汉、韦陀哪吒等，道教中的元始天尊、灵宝天尊、道德天尊、玉皇大帝、王母娘娘、八仙、城隍、六丁六甲、文武财神、土地、灶君、关公、二郎神、龙王、雷神、风伯、电母，以及福神、禄神、寿神、喜神、魁星、刘海、麻姑、和合二仙等。这些神和佛的出现，几乎都是驾云而来，所以称神仙云朵子。人们常常听得落泪。仿佛有双看不见的手正在抚摸他们受过伤害的灵魂。
　　唱皮影戏的大多会自己动手做皮影。当然一定要提，华县的皮影是所有皮影中的精华。因为单从影人的服饰、图案花纹上看雕刻极其讲究。精巧细致，技法成套，在大轮廓中以菊、兰、梅、竹装饰，配以“福”字，雪花、鱼鳞、星眼、松针等图案。在一幅较齐全的皮影戏箱中，各式人物，刀枪剑戟，战马坐骑，金銮茅舍，山水庭堂，神妖鬼怪，花草虫鱼，云雾紫霞，烟火烈焰应有尽有，无所不有。
　　皮影的制作非常复杂精细，基本上要经过制皮、雕刻、上彩三大工艺二十四道工序。首先是选料，要精选厚而坚韧的牛皮，经过炮制刮净牛毛去掉里边的脂肪，然后刮铲成半透明状，再打磨、摹画、雕刻、着色、熨平、缀合。直到平滑光亮。
　　第二步，便是根据皮影戏情的需要进行雕刻。影人的造型小巧玲珑，高度大约一尺左右，體形夸张大胆，变形巧妙。其中大部分是以侧面单目为主，鼻尖口小，秀婉妩媚。细微之处又有差别，“公忠者雕以正貌，奸佞者刻以丑形”。在皮影的雕刻中不同的人物使用不同的刀法，以五官塑性格，比如眉毛，平眉表现文人雅士的清秀文静。立眉突现武生将帅的英武强悍，方面、大耳、宽肩、圆腰表现了男性正面角色的阳刚之美，“弯弯眉、线线眼、樱桃口、细腰小脚”表现的是旦角女性的妩媚阴柔，实脸圆嘴则呈现出了丑角的诙谐和幽默。人物的颈、肩、腰、膝、肘等十处有轮盘牵线，活动自如。
　　最后是染色。影人的着色采用传统绘画工笔重彩方法，以镂线分色，用固有 色平涂分填，多次烘染，用大红大绿作强烈对比，镂线计白，自然调和，绚丽谐调，简洁明快。
　　就这样，帝王的皇冠龙服，高官的乌纱蟒袍，后妃的凤冠霞帔，宫娥的彩袖垂裙，大家闺秀的雍华娇贵，小家碧玉的弓鞋翠簪，平民百姓的布衣麻衫，纨绔子弟的绫罗彩缎……千姿百态，都被皮影艺人通过小小的雕刀，用平面雕镂的手法表现得淋漓尽致，在灯光下诞生出一个个富有强烈的立体感的皮影人物。
　　皮影的原型是用纸剪的，后来才改成用皮刻制。据宋朝《梦粱录》等书记载：“京师初以素纸雕簇，自后人巧工精，以羊皮雕影，以彩色装饰，不致损坏”。皮影在汉代已经出现，到了宋代已相当流行，京师常见“设帐张灯”上演“影人戏”。到了元代，蒙古军队中有皮影班子随军，一直传到中亚国家。
　　皮影戏被称中国最早的电影，也被成为“世界之绝”。

后记：

　　华县皮影有四绝：一是皮影雕刻作品造诣高。华县皮影一般由牛皮刻成，皮质优，雕工精细，造型逼真，含义深刻，个个堪称艺术精品；二是演唱功力极深。选用碗碗腔，生旦净丑各种角色，全由一人包唱，非绝等深厚之演唱功底者所不能为；三是表演者功力精湛。一个剧团一般仅有五人，除演唱和对白之外，还有挑线、二弦、板胡、月琴、碗、锣、鼔、钗、梆、琐呐、号等二十多件乐器，每个人都要充当四个以上的角色，因此可以说个个都是身怀绝技。特别是挑线手，外地皮影至少得两人以上，华县皮影则一人独挑，一人操作数十个乃至上百个皮影造型，临乱不惊，游刃有余，堪称一绝；四是华县皮影博大精深，综合艺术水平炉火纯青，堪称为戏曲艺术之绝唱。