我的父亲笑起来很特别。
　　有一次，父亲的初中老师来家里做客，他说，父亲的笑令他难忘，那笑声很爽朗，让人浑身舒畅。的确，父亲很爱笑，我从没见过他忧愁的样子。他笑的时候，原本就小的眼睛眯成一条缝，头陶醉地后仰，甚至像孩子一样用手拍桌子。
　　时光荏苒，不变的是父亲的乐观。我房间里有个抽屉，里面放着父母年轻时的照片、同学录、成绩单和笔记本。让我印象最深的是一張泛黄的信纸，上面写着父亲的名字和普希金的诗《假如生活欺骗了你》。诗下有一段话：“生命只是一段没有回头路的单程旅程。既然是旅行，就不要埋怨山高水长，脚下坎坷、路途遥迢……”父亲也曾是少年，在昏黄的灯光下誊写诗歌，嘴角扬起微笑，内心充满对未来的向往。如今，父亲已不再读诗，却仍有年少时的乐观。他从不抱怨旅程中风雨无情，尘土弥漫。他用他的笑告诉我，“生活不是等着暴风雨过去，而是学会在风雨中跳舞。”
　　我家客厅里有块白板，是家里的公告栏。小时候，我常在白板上郑重地写下：“今晚七点下飞行棋，届时务请出席。”父亲总是很准时，好像在参加一个重要会议。下飞行棋时，只有投到“六”，“飞机”才能起飞。骰子在地上翻滚，险些被父亲专注的目光穿透。见我和妈妈的“飞机”都起飞了，他搓着双手，焦灼地皱着眉头，心急如焚。赢了，他得意洋洋;输了，他连连摆手说：“不算不算，再来一局。”小小的客厅总是洋溢着欢乐。后来，我长大了，埋头于堆积如山的作业，飞行棋早已蒙上一层灰。父亲时时问我：“玩不玩飞行棋？”我总是摇头。父亲叹口气说：“别太累了。”其实，父亲并不爱玩飞行棋，他只希望女儿有个快乐的童年，希望她能多笑笑。
　　小学低年级时，我考试时经常紧张。每次因紧张考砸，我的眼泪像断线的珠子簌簌地流。父亲从未说过一句责备的话。他总是拍拍我的肩，带我去江边散心。他说：“考试要认真对待，但不应过分看重分数。重要的不是成绩，而是有没有学到知识……爸爸知道你很努力，这就够了。”我很感激我的父亲，他教会我轻松应对以后的每场考试。
　　张小砚曾说，要么旅行，要么读书，身体和灵魂必须有一个在路上。父亲对此百分百认同。一放暑假，他便订好机票，带我去寻找那些出现在明信片和梦境中的山峦和田野。
　　他也给我买很多书，他说，阅读是心灵的旅行。六年级时，我生病在家，因为读了一本书，开始困惑于生死问题。父亲耐心地开导我。有一次，我半夜醒来，迷迷糊糊中看到父母的卧室还亮着灯。我爬起来跑到门边，看到靠门的那张书桌前，父亲端坐着，用手支住额头，正全神贯注地读那本让我产生困惑的书。原来，为了解除我的困惑，父亲一夜间读完了那本书。
　　父亲是警察。小时候，我常为此自豪。长大后，更多的是担心。他经常要值夜班，每次回家，眼里总是布满血丝。我心疼他，但我能做的并不多。
　　端午假期，自驾游回来，父亲累得倒头就睡。母亲说，他的身体没以前好了，他已经不年轻了。
　　我希望时间走得慢一点，不要让父亲那么快就变老。
　　我也希望时间走得快一点，好让我接过父亲肩上生活的重担。
　　可不管到何时，父亲在我心里，永远都是那个爱笑的少年。
　　蔡家玥：福建省厦门大学附属实验中学七（1）班学生
　　指导老师：邬双
　　编辑 张秀格 [email protected]