房间的阳面是完整的落地窗。每天早晨，拉开窗帘，都有淡雅的水墨画扑面而来。左右各一棵乌桕与柏树，大致对称，恰似画框。光秃的乌桕在里，苍翠的柏树在外，可谓精装。时近大雪，江南温暖的冬天虽未落雪，但有些树还是如同老人脱发。那些孤独的枝条，便坚守成了吴冠中的线条。或粗粝，或精细。画布中间，近景的左边是依然翠绿的细竹，右边点缀着泛黄的树叶。远景的青山上有条蜿蜒的白色石径，沿途树叶或黄或红，夜晚又有灯火闪亮，完全就是杜牧名诗《山行》的意境。
　　中景呢？中景便是苍南县的藻溪镇。粉墙黛瓦彩色招牌的藻溪镇。古镇沿着藻溪排列，人来车往，一派火热景象。山青水自绿。每天都有人在溪里冬泳。溪中健儿游，水面白鸟飞。红色泳帽奋力缓缓推进，而被惊动的苍鹭迅速起飞，在绿森森的百年小叶榕表面留下道道视觉的白线。
　　这是再经典不过的江南水墨。但将之比喻为画，还是有些拙劣。因为画都是静止的，无法流动，而在我眼前，一切都像藻溪的水那样自然流淌。表面没有声音，内里活色生香。我说的不止是街头的各色铺面，冷冰冰的超市或者热腾腾的早餐，还有修葺一新的道观。鲜艳的国旗背后，飘荡着喧天的锣鼓，不知在给谁家做法事。
　　作家张翎的母亲是藻溪人。她写了不少以此为背景的作品，成为藻溪文化客厅的缘起。四间客房都用她的作品命名。这座二层小楼建在半山腰的藻溪公园内。山本名狮子，公园入口的牌坊下还卧着两尊石狮，已有几十年的历史，但道教正一派在此枝繁叶茂，道士们从风水的角度考虑，又改名为青凤山。可无论如何改名，它们都不会成为文化客厅的真正靠山。
　　文化客厅与古镇隔河相望。此岸安静，彼岸热烈中也不乏安静。走进老街，才发现不止是光鲜的黛瓦粉墙，还有很多暗灰色的木门木梯，以及黢黑的石墙。没有长年累月的安静，无法积淀起如此深沉的颜色。院落古旧，三角梅却是团团朝气，从紫到红，形成丰富的色谱，衬托着主人脸上恬淡的微笑。这笑容，这花朵，足以佐证他们生活与心情的安宁。
　　而此岸雖然安静，却也蕴藏着巨大的能量：一楼像个图书馆，四面墙上都是书。这浓厚的书香氛围，治愈了我的懈怠症。
　　行走半生，人到中年，难免会有疲惫。南下之前，我的状态一般。别说写作，就是阅读都觉得吃力。仿佛所有的感官都在休眠，辨识能力大减。最要命的，是兴趣消退。书橱中的很多书，买来多年都没有读过，但却没有打开的冲动。仿佛认识多年，彼此已经漠然。而来到文化客厅，突然与无数陌生的漂亮脸孔不期而遇，不觉心中一动。信手打开，又是各擅胜场。无论书店还是图书馆，总会你来我往，彼此打扰，但在这里完全不同。我可以独自一人，随便在哪里，或坐或靠，打开任意一本书。
　　进入文化客厅之前的我，未必就是从文化客厅出来的我。这不仅仅因为我又老了几天，身上的细胞经历了无数次的更迭。更大程度上还在于精神状态。这些崭新的书，同来参加笔会的各地同道的高论，对我都是巨大的触动，乃至刺激。我需要这样的刺激，喜欢这样的刺激。外来的强力光芒，可以烛照出自己的种种不足。
　　告别在即，我把圆形沙发转向落地窗，安坐其上，居高临下。《舒婷的诗》放在手边，但却没看，眼睛只盯着那一方青山绿水。突然，一抹亮色点燃了江南冬天的阴郁。那个穿桔色上衣的女孩儿出现于眼前。今天周六，这个初二学生在一楼读了半天书，要回家了。她从里面出来，那只孤独的白猫也跟了出来。似送别，又似挽留。女孩儿蹲在左边的柏树下逗了一会儿猫，起身消失，然后又匆匆返回，朝垃圾箱里丢了些东西。
　　画中有此人，可谓画龙点睛。没看清她的模样，我总觉得有些意犹未尽。
　　张锐强，1970年出生于河南信阳县，曾获第二届齐鲁文学奖、第二届四小名旦青年文学奖、第六届全国煤矿文学乌金奖、《中国作家》第七届鄂尔多斯文学奖、山东省十二届文艺精品工程奖。山东省作家协会签约作家 。青岛市作家协会副主席。