论文部分内容阅读
村落
作者：(美)约翰·厄普代克
译者：张竝
出版社：人民文学出版社
出版时间：2011年5月
定价：32.00元
提起约翰·厄普代克，总要说起他笔下的三宗罪—性爱、宗教和艺术，他的代表作兔子系列就写出了一个男人从青年，到中年，再到老年的性爱历程。如果有心做一个归纳，会发现性是他小说必不可少的第一元素，几乎每部小说里都有。时间长了，性爱描写高手也就成了厄普代克的独特标志。想要他减少这种内容？不可能，一是作者自己很享受，二是小说的男主人公也不会答应减少，这可是他们的福利。
《村落》是厄普代克2004年的作品，算是晚期作品。写这部书时，作者已经72岁了，体力或许大不如从前，但生活经验以及他对当代美国社会的洞察自然是炉火纯青，最让人吃惊的是，这个年龄段的男作者，像厄普代克这样对性描写还能保持如此盎然的激情，真让人吃惊。这很好地说明了厄普代克对性的重视程度，穷其一生都在为此著述，也充分地说明了一个写作者只有对性爱还有兴趣，他就还能创作好作品。尽管有评论家说，这本书暮气重重，像是在为美国中产阶级书写墓志铭，但对美国以外的读者而言，悼词不是焦点，人物和行动才是重点，所谓美国大萧条、社会转型、电子时代等内容，对我们构不成太多吸引，尽管这是小说的文学价值之所在。
如果说厄普代克在兔子四部曲里，花了四本书才写清楚了一个男人由年轻到老的性爱故事，那真应该看看《村落》，这次他只用了一本书的篇幅就完成了这个人物，而且写得还不赖。小说主人公欧文，一个较为典型的中产阶级代表，也可以称之为暴发户，生逢美国经济大萧条，遭遇美国电子发展时代，从困顿到发迹，欧文的生活得到了巨大改变。跟着一起改变的，还有欧文的性生活。或许是作者的自传意识起了干扰作用，欧文的一生简直是很多美国人的一生，难怪小说出版后会得到很多美国人的认可和欢迎。作品开篇就说，欧文已经七十岁了，当他回想往事时，大概不会为碌碌无为而羞愧，只会为遇见过太少的女子而心生遗憾。
当欧文创业后搬到小镇，一次偶然的机会，结识了一个女子，内心羞怯、处于被动状态的欧文的内心情感终于被点燃。整本书的情调也就开始建立起来了，荷尔蒙的味道从小说的开头一直弥漫到结尾，浓烈而又直接，就像小说中强调的这样：“性交，简而言之，有着强大的威力，是一个具有极端重要性的事件，我们不仅在自己身临其境时，也在其他人的性事中体会到快乐。”这自然是欧文非常乐意接受的事情，只是生性内向的欧文在类似的情感中，往往处于弱势地位，是被鼓动的一类，反倒是女性还能更加主动一些，向欧文发出了邀请。欧文自然是有求必应，礼尚往来。
至于《村落》，其实就是一个乡镇，之所以有人气，在于小镇给人们带来了自由感，或言之，是少了很多被约束感，这一点倒是小说中非常重要的提示点，直接对应的是美国当时的时代环境以及人们对此的感受，这是美国人的精神世界，自由首先在于能够释放自己的身体，“他们对当地赚钱不多的处境没有抱怨，宁愿呼吸这座老镇有利身心的自由气息，这种自由长期遭遇忽视，或者视而不见且迄今为止没有丝毫对它的关注，它没有丝毫的特别之处，而美国人一旦获得这种自由便觉得特别成功。”其中，性爱的放纵在他们而言，是最好的自由之一，从性爱在一个美国男人生活中的演变来写美国倒真是一个很好的角度。
幽默的缺失，现实的加强。嘴皮子利索的厄普代克，比不会遣词造句的作者，当然要高端一点，但在这本《村落》里，厄普代克似乎有意地摒弃了他先前的幽默和一些黑色元素，而加以不少的记忆片段，那些扫过村落里的细节，折射的无非就是美国历史的编年，这是厄普代克写作惯用的手法。性欲的解放不单单是身体的渴望自由，还是一批中产阶级对生活的渴求。这也是本书显得稍微沉重的原因。
对中国读者而言，能够激发我们阅读兴趣的未必是美国人的社会环境和历史教育，说到底还是欧文的性事。要知道，在欧文的身上，性事的成熟与他自身的成长同一个频率，“由于被别人勾引，加上欧文勾引别人，如今的欧文品尝到了爱情的滋味，在外激素这个层面上，他俨然是给予女人什么都懂行的男人。”虽然欧文只娶了两个老婆，但他所经历过的女人，给年老的他留下了很多回忆和新的渴望。为什么欧文要靠放纵身体来表示对自由的向往？这只是中产阶级发展过程中必经的一个阶段，包括未来的中国。
何谓欧洲知识分子
作者：沃尔夫·勒佩尼斯
译者：李焰明
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2011年6月
定价: 39.80元
1992年，德国社会学家沃尔夫·勒佩尼斯在法兰西学院发表欧洲讲坛教授就职演讲，主题是“欧洲历史中的知识分子和精神政治”，讲座分15次进行，这本书就是基于演讲内容整理而成。
沃尔夫·勒佩尼斯的讲座从知识分子的经典困境开始谈起——知识分子天生就是一个忧郁症患者，他们意识到自己无法使其理想具体化，或者躲藏在一个美好的想象世界的乌托邦中。这个世界令他们痛苦，他们想表达自己的痛苦，最终却变成了自我折磨，“这类人总是抱怨，所以他们才存在于世”，他们只会思考，不会行动，是一群“有思想的不幸者”。乌托邦思想也就在如上背景下滋生，因为乌托邦思想可以为他们开创一个更加美好的世界，同时还具有驱散忧郁的功能。
忧郁症和乌托邦是两个极端，欧洲知识分子的伟大和不幸就在于他们处于这两者之间。对此，作者将欧洲知识阶层划分为“多愁善感的人”和“具有坚定信念的人”，前者是备受煎熬的智者，而后者是洋洋得意的智者。作者认为，能够摆脱忧郁症和乌托邦幻想的一群人是科学家，科学家对世界不感到绝望，而是尽力地去解释它，他们是有坚定信念的知识分子。在这本专门阐释近代意义上的欧洲知识分子的缘起、类型和责任的著作中，作者将主要精力放在了这两种气质的知识分子的紧张关系的阐发上，即便所论对象是欧洲知识分子，但对中国当下现实亦不无针对性。（洪沁）
枪，偶尔有音乐
作者：（美）乔纳森·勒瑟姆
译者：姚向辉
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2011年8月
定价：28.00元
这是一部具有反乌托邦色彩的科幻推理小说。故事发生在未来世界，年轻人安格韦恩被怀疑杀死了医生斯坦亨特，因而求助于私家侦探麦卡夫特。“遗忘”是小说破案的关键，也是作者意图表现的主题所在。正如米兰·昆德拉说的那样，“人与权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”在小说中，“异端调查局”的调查员无处不在，他们会在你“出错”时扣除卡片上的“羯磨”点数，当点数被扣净之时，你即将被送入冰箱冷冻——这里没有监狱。小说的终局是麦卡夫特成功破案，凶手得到了应有的惩罚，被冤枉的安格韦恩也从冰箱中走了出来。但麦卡夫特却命运未卜。（杨津涛）
从集市上来
作者：肖洛姆·阿莱赫姆
译者：陈珍广
出版社：人民文学出版社
出版时间：2011年6月
定价：25.00元
当一个人心怀幻想，然后再眼睁睁地看着自己的幻想一次次破灭，经历绝望、感受悲伤时，他也许再将目光凝聚起来，会看到周围跟他一样的人比比皆是，所谓悲伤、破灭就如同“从集市上来”的一样。阿莱赫姆将自己的经历写进了这本小说中，繁杂多彩的世界，一面成为胜利者的最具诱惑的目标，一面也成为失意者的绝佳映衬，阿莱赫姆小说中流露着浓郁的自传色彩，他笔下的人物像士多店里货架上琳琅满目的商品，不同的是，他们都是带着呼吸的真实人物，是人类生命构成的不可或缺的“大人物”。（朱白）
窥视厕所
作者：妹尾河童
译者：林皎碧、蔡明玲
出版社：生活·读书·新知三联书店
出版时间：2011年6月
定价：29.00元
生活中的每一个细节都有它独特不同寻常的一面，观察家们在人类文明史上已经对我们的生活洞悉过无数个细枝末节，将它们组装在一起，就是逼近真实的完整生活。日本舞台设计家妹尾河童这次算得上独辟蹊径，他将目光凝聚在人们每天都要进出数次的厕所，以日本的48位名人家庭厕所作为自己的样本，仔细勘察和询问，用设计家的眼光进行解读。美术家、音乐家、建筑师、赛车手、文化评论家、探险家、演员……他们对厕所的看法和种种怪癖，还有对厕所的独特记忆，都是妹尾河童在这本书中展示的。（朱白）
波希米亚香港
作者：廖伟棠
出版社：北京大学出版社
出版时间：2011年7月
定价：27.00元
恐怕在不少人的印象中，香港都只是一座金钱堆起来的文化沙漠，但通过廖伟棠的讲述，我们却会发现香港文化的灿烂多姿。香港自身固然缺少深厚的文化底蕴，但因其未曾有被意识形态所掌控的历史，文人和艺术家们得以自由挥洒，发展出独立的本土文化。上世纪六七十年代的嬉皮往事、南丫岛上的诗人狂欢、勉力维持的“二楼书店”，都构成了诗人眼中的“波希米亚香港”。这不是一本谈论政治的书，但书中对香港反叛青年和“摩罗诗人”的赞许，却自然流露出作者的安那其情怀。（杨津涛）
作者：(美)约翰·厄普代克
译者：张竝
出版社：人民文学出版社
出版时间：2011年5月
定价：32.00元
提起约翰·厄普代克，总要说起他笔下的三宗罪—性爱、宗教和艺术，他的代表作兔子系列就写出了一个男人从青年，到中年，再到老年的性爱历程。如果有心做一个归纳，会发现性是他小说必不可少的第一元素，几乎每部小说里都有。时间长了，性爱描写高手也就成了厄普代克的独特标志。想要他减少这种内容？不可能，一是作者自己很享受，二是小说的男主人公也不会答应减少，这可是他们的福利。
《村落》是厄普代克2004年的作品，算是晚期作品。写这部书时，作者已经72岁了，体力或许大不如从前，但生活经验以及他对当代美国社会的洞察自然是炉火纯青，最让人吃惊的是，这个年龄段的男作者，像厄普代克这样对性描写还能保持如此盎然的激情，真让人吃惊。这很好地说明了厄普代克对性的重视程度，穷其一生都在为此著述，也充分地说明了一个写作者只有对性爱还有兴趣，他就还能创作好作品。尽管有评论家说，这本书暮气重重，像是在为美国中产阶级书写墓志铭，但对美国以外的读者而言，悼词不是焦点，人物和行动才是重点，所谓美国大萧条、社会转型、电子时代等内容，对我们构不成太多吸引，尽管这是小说的文学价值之所在。
如果说厄普代克在兔子四部曲里，花了四本书才写清楚了一个男人由年轻到老的性爱故事，那真应该看看《村落》，这次他只用了一本书的篇幅就完成了这个人物，而且写得还不赖。小说主人公欧文，一个较为典型的中产阶级代表，也可以称之为暴发户，生逢美国经济大萧条，遭遇美国电子发展时代，从困顿到发迹，欧文的生活得到了巨大改变。跟着一起改变的，还有欧文的性生活。或许是作者的自传意识起了干扰作用，欧文的一生简直是很多美国人的一生，难怪小说出版后会得到很多美国人的认可和欢迎。作品开篇就说，欧文已经七十岁了，当他回想往事时，大概不会为碌碌无为而羞愧，只会为遇见过太少的女子而心生遗憾。
当欧文创业后搬到小镇，一次偶然的机会，结识了一个女子，内心羞怯、处于被动状态的欧文的内心情感终于被点燃。整本书的情调也就开始建立起来了，荷尔蒙的味道从小说的开头一直弥漫到结尾，浓烈而又直接，就像小说中强调的这样：“性交，简而言之，有着强大的威力，是一个具有极端重要性的事件，我们不仅在自己身临其境时，也在其他人的性事中体会到快乐。”这自然是欧文非常乐意接受的事情，只是生性内向的欧文在类似的情感中，往往处于弱势地位，是被鼓动的一类，反倒是女性还能更加主动一些，向欧文发出了邀请。欧文自然是有求必应，礼尚往来。
至于《村落》，其实就是一个乡镇，之所以有人气，在于小镇给人们带来了自由感，或言之，是少了很多被约束感，这一点倒是小说中非常重要的提示点，直接对应的是美国当时的时代环境以及人们对此的感受，这是美国人的精神世界，自由首先在于能够释放自己的身体，“他们对当地赚钱不多的处境没有抱怨，宁愿呼吸这座老镇有利身心的自由气息，这种自由长期遭遇忽视，或者视而不见且迄今为止没有丝毫对它的关注，它没有丝毫的特别之处，而美国人一旦获得这种自由便觉得特别成功。”其中，性爱的放纵在他们而言，是最好的自由之一，从性爱在一个美国男人生活中的演变来写美国倒真是一个很好的角度。
幽默的缺失，现实的加强。嘴皮子利索的厄普代克，比不会遣词造句的作者，当然要高端一点，但在这本《村落》里，厄普代克似乎有意地摒弃了他先前的幽默和一些黑色元素，而加以不少的记忆片段，那些扫过村落里的细节，折射的无非就是美国历史的编年，这是厄普代克写作惯用的手法。性欲的解放不单单是身体的渴望自由，还是一批中产阶级对生活的渴求。这也是本书显得稍微沉重的原因。
对中国读者而言，能够激发我们阅读兴趣的未必是美国人的社会环境和历史教育，说到底还是欧文的性事。要知道，在欧文的身上，性事的成熟与他自身的成长同一个频率，“由于被别人勾引，加上欧文勾引别人，如今的欧文品尝到了爱情的滋味，在外激素这个层面上，他俨然是给予女人什么都懂行的男人。”虽然欧文只娶了两个老婆，但他所经历过的女人，给年老的他留下了很多回忆和新的渴望。为什么欧文要靠放纵身体来表示对自由的向往？这只是中产阶级发展过程中必经的一个阶段，包括未来的中国。
何谓欧洲知识分子
作者：沃尔夫·勒佩尼斯
译者：李焰明
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2011年6月
定价: 39.80元
1992年，德国社会学家沃尔夫·勒佩尼斯在法兰西学院发表欧洲讲坛教授就职演讲，主题是“欧洲历史中的知识分子和精神政治”，讲座分15次进行，这本书就是基于演讲内容整理而成。
沃尔夫·勒佩尼斯的讲座从知识分子的经典困境开始谈起——知识分子天生就是一个忧郁症患者，他们意识到自己无法使其理想具体化，或者躲藏在一个美好的想象世界的乌托邦中。这个世界令他们痛苦，他们想表达自己的痛苦，最终却变成了自我折磨，“这类人总是抱怨，所以他们才存在于世”，他们只会思考，不会行动，是一群“有思想的不幸者”。乌托邦思想也就在如上背景下滋生，因为乌托邦思想可以为他们开创一个更加美好的世界，同时还具有驱散忧郁的功能。
忧郁症和乌托邦是两个极端，欧洲知识分子的伟大和不幸就在于他们处于这两者之间。对此，作者将欧洲知识阶层划分为“多愁善感的人”和“具有坚定信念的人”，前者是备受煎熬的智者，而后者是洋洋得意的智者。作者认为，能够摆脱忧郁症和乌托邦幻想的一群人是科学家，科学家对世界不感到绝望，而是尽力地去解释它，他们是有坚定信念的知识分子。在这本专门阐释近代意义上的欧洲知识分子的缘起、类型和责任的著作中，作者将主要精力放在了这两种气质的知识分子的紧张关系的阐发上，即便所论对象是欧洲知识分子，但对中国当下现实亦不无针对性。（洪沁）
枪，偶尔有音乐
作者：（美）乔纳森·勒瑟姆
译者：姚向辉
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2011年8月
定价：28.00元
这是一部具有反乌托邦色彩的科幻推理小说。故事发生在未来世界，年轻人安格韦恩被怀疑杀死了医生斯坦亨特，因而求助于私家侦探麦卡夫特。“遗忘”是小说破案的关键，也是作者意图表现的主题所在。正如米兰·昆德拉说的那样，“人与权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”在小说中，“异端调查局”的调查员无处不在，他们会在你“出错”时扣除卡片上的“羯磨”点数，当点数被扣净之时，你即将被送入冰箱冷冻——这里没有监狱。小说的终局是麦卡夫特成功破案，凶手得到了应有的惩罚，被冤枉的安格韦恩也从冰箱中走了出来。但麦卡夫特却命运未卜。（杨津涛）
从集市上来
作者：肖洛姆·阿莱赫姆
译者：陈珍广
出版社：人民文学出版社
出版时间：2011年6月
定价：25.00元
当一个人心怀幻想，然后再眼睁睁地看着自己的幻想一次次破灭，经历绝望、感受悲伤时，他也许再将目光凝聚起来，会看到周围跟他一样的人比比皆是，所谓悲伤、破灭就如同“从集市上来”的一样。阿莱赫姆将自己的经历写进了这本小说中，繁杂多彩的世界，一面成为胜利者的最具诱惑的目标，一面也成为失意者的绝佳映衬，阿莱赫姆小说中流露着浓郁的自传色彩，他笔下的人物像士多店里货架上琳琅满目的商品，不同的是，他们都是带着呼吸的真实人物，是人类生命构成的不可或缺的“大人物”。（朱白）
窥视厕所
作者：妹尾河童
译者：林皎碧、蔡明玲
出版社：生活·读书·新知三联书店
出版时间：2011年6月
定价：29.00元
生活中的每一个细节都有它独特不同寻常的一面，观察家们在人类文明史上已经对我们的生活洞悉过无数个细枝末节，将它们组装在一起，就是逼近真实的完整生活。日本舞台设计家妹尾河童这次算得上独辟蹊径，他将目光凝聚在人们每天都要进出数次的厕所，以日本的48位名人家庭厕所作为自己的样本，仔细勘察和询问，用设计家的眼光进行解读。美术家、音乐家、建筑师、赛车手、文化评论家、探险家、演员……他们对厕所的看法和种种怪癖，还有对厕所的独特记忆，都是妹尾河童在这本书中展示的。（朱白）
波希米亚香港
作者：廖伟棠
出版社：北京大学出版社
出版时间：2011年7月
定价：27.00元
恐怕在不少人的印象中，香港都只是一座金钱堆起来的文化沙漠，但通过廖伟棠的讲述，我们却会发现香港文化的灿烂多姿。香港自身固然缺少深厚的文化底蕴，但因其未曾有被意识形态所掌控的历史，文人和艺术家们得以自由挥洒，发展出独立的本土文化。上世纪六七十年代的嬉皮往事、南丫岛上的诗人狂欢、勉力维持的“二楼书店”，都构成了诗人眼中的“波希米亚香港”。这不是一本谈论政治的书，但书中对香港反叛青年和“摩罗诗人”的赞许，却自然流露出作者的安那其情怀。（杨津涛）