我的堂哥

来源 :译文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:x1026221496
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  译:宁荣
  文:[科威特]布赛娜·伊萨
  
  布赛娜·伊萨,科威特女作家,1982年9月3日生于科威特,现就读于科威特大学管理学学院,是科威特文学家协会新作家俱乐部的成员,也是民间诗歌杂志《布鲁兹》“小事”专栏的作家。
  
  我的堂哥,你是否像我一样无法入眠?是否也像我一样感到周围的一切都只是一场梦,一场疯狂的梦?
  我的堂哥!你是否觉得你比我更理智,知道我现在和将来都会属于你?
  你是否记得,为了这样一个夜晚,你已等待了多少年?
  整整六年啊!……
  你怎能对我如此有耐心?!
  你是如何抛开你的自负,每次都回到我的身旁,叩开我的门扉?
  你觉得你为此所受的这一切苦难都值得吗?
  ……
  你是这样说的,因为那只是你的新婚之夜。
  我不禁要问,你将如何将这些话语封存在你的舌尖,直到它们滑落,变成诅咒?
  我的堂哥!请你抛开这一切吧!只要你告诉我,你是如何让我屈服的?
  你最后又是如何将我驯服的?!
  也许,你不是将我驯服,而是让我在经历痛苦的失败之后学会了那奇怪的成熟,使得女人只是渴望爱她的男人。
  即使她不爱他!
  ……
  不,不!
  我不恨你!
  年少的时候,我们常常一起玩耍,一起惊扰巢穴中的麻雀,一起向迷途的猫儿投去石块。
  我的堂哥!我不再那样做了。假如我富足有余,会为那些猫儿开一家旅店。
  我的堂哥!你同意我这样做吗?你痛恨那些猫儿吗?难道你不知道你的妻子就像是一只长着利爪的猫儿吗?
  我的堂哥!你想知道我最爱你什么吗?
  我爱你的名字:“优素福”。
  你的名字让我想起了他,你的微笑也让我想起了他。
  我的堂哥,你是一名医生。
  而我却是一位病人,需要一名医生。我非常相信你,我的堂哥。
  我相信你!
  我的堂哥,在你和我共度的第一个夜晚,你是否像我一样流汗?像我一样陶醉?
  别害怕!我的堂哥,我一生中只会因悲伤而沉醉。
  如今,我醉了,就是因为悲伤。
  我的堂哥,请你握紧我的手,答应我!以你的主的名义,答应我!我和你在一起的时候是不会害怕的。
  绝不会害怕!
  而我和他在一起的时候,却一直感到恐惧。
  恐惧就像爱一样,是一种附着在你身上的状态,直到你的生命走向终结。
  他从未让我相信,相信他会与我永远相伴。
  他的怀抱是温暖的,随时准备着拥我入怀。
  可是,他的怀抱并不厚实,就像他的双唇。
  我的堂哥,他是一个靠不住的人。
  我随时都会失去他。我一直提心吊胆地生活着,期待着他向我挥手说再见。
  ……
  你为何不作答?!
  你在听我说吗?还是在关注着我?
  以你的主起誓,请你听我说,我的堂哥,你是不是像所有的人一样?
  你一定觉得我疯了,在我们的第一个夜晚,我和你唠叨着我所爱的男人?!
  也许,你心里会觉得,我是一个不忠的女人,一个肮脏的女人,既不值得你爱,也不配承载你的荣誉。
  我的堂哥,我对你发誓,他是一位采花高手。
  你觉得自己会像他一样吗?你真的觉得成为你妻子的人就不该在你之前曾经恋爱过吗?
  也许,在你之后也不该恋爱?!
  你们这些男人啊,真是太幼稚了!我们大家都曾因爱而病。
  我们会在一生中因爱而病,只是程度不同而已。
  它会因我们各自的婚姻、子女和工作状况而不同,直到生命开始将我们猛烈地推向尽头……
  完全消除记忆。
  但是,在下意识中依然存在着一个狭小的角落,保存着第一次恋爱、第一声呼唤、第一个香吻、第一个眼神和第一滴泪水……
  ……
  你为何好像不在听我说?
  你在我的身上看到了女人的胸、女人的腰和女人的唇,难道觉得意外吗?
  是因为我一直是那个陪你一起玩沙的小女孩吗?!
  以你的主起誓,我的堂哥,请你别碰我!
  请你把我那颗空虚得让你感到可怕的头投入你的怀抱,好让我向你倾诉。
  求求你,我的堂哥,你别生气。
  我只是想让你听我倾诉。
  今天,我只是想对你讲述一些事情。
  特别是现在,我需要你的耳朵胜过你的双唇。看在主的份上,请你听我说。
  ……!!!
  我会告诉你……
  将一切都告诉你,将你想知道的一切都告诉你,只需要你静静地聆听!
  我的堂哥,他和你拥有同样的名字,也曾为爱疯狂。
  那样的贪婪,那样的愚蠢,却又是那样的固执。
  有人说,假如他不固执地死守着我,我和他如今已成为世界上最幸福的人。
  我的堂哥,我不知道,他守着一个不爱他的女人,怎会成为世界上最幸福的人?
  ……!!
  我的堂哥,我一直感到恐惧。
  恐惧的根在我的心中蔓延,在我的记忆中膨胀。
  记忆好比我们徒劳地想要摆脱的牢笼。
  我们为忘却献上祭品,忘却却没有来临。
  每当它来临的时候,我们就向它投去砖块。
  我们唾弃“今天”,是为了崇尚“昨天”!
  我的堂哥,我们都是阿拉伯人。
  我是一个阿拉伯女人。
  我也是一个愚蠢的女人。
  我的堂哥,我知道,我所做的事并不理智,可是我还是做了。
  就像我当初爱他一样。
  就像我现在嫁给你一样。
  就像我用我们共度的第一个夜晚中的表白玷污你一样。
  ……
  好吧,就让我和你谈谈他吧!
  他是个艺术家,总是在唱歌。
  他是透明的,透明得近乎绝迹;他是敏感的,敏感得近乎冷酷;他是冷酷的,冷酷得近乎温柔。
  他时常对我大吼大叫,有时还会拳打脚踢。
  如果他在我的眼中看到了沮丧,就会主动将我揽入怀中。
  和他在一起,我的堂哥,我就像个小女孩。
  真的像个小女孩!
  他对我的称呼就是:我的小姑娘!
  那个字眼让我回到了若干年之前,回到了那个沙雕城堡的年代,回到了玩泥巴、抓虫子的年代。
  回到了我与小鸟、蝴蝶和诗人一起飞翔的年代。
  回到了我为换旧牙、长新牙而举办晚会的年代。
  回到了我手捧玫瑰色的洋娃娃、系着蓝色的发带、穿着白色的蕾丝长袜的年代。
  那个字眼,为我治愈了所有的伤口和缺陷,重新塑造了纯洁的我。
  我的堂哥,他塑造了我,也随心所欲地驯服了我。
  我非常了解他,而他却不理解我。
  与他交往要比与任性的孩子相处还要困难。
  他会突然大喊大叫。
  突然丢过来一句“我爱你”,突然吼一声“我恨你”。
  从来没什么东西可以让他满意。
  ……
  在所有这些细节中,你对什么感兴趣呢?
  我们在哪里相遇?如何相识?
  所有这一切是否可能构成一个早已结束的故事的分界线呢?
  重要的是,伴随着他的爱情表白,我感到自己被封锁了。
  被封锁了。
  被完全封锁了。
  刚开始的时候,我扇了他一个耳光,对他喊:笨蛋!
  可是,我的堂哥!请你不要因为我的泪水而恐惧。那一天,面对他的目光,我无法控制自己。
  我完全把他想象成了暴君。沮丧的目光、失望的目光和痛苦的目光凝聚在他那自负的双眼中,将我淹没在不停流淌的苦涩中……
  这份苦涩在流淌。
  在流淌。
  淹没了整个世界。
  我的堂哥,你知道后来发生了什么事?!
  在梦中,他突然来到我的床边,开始唱起歌来。
  他唱啊。
  唱啊。
  唱啊,每天夜晚,他都在我的身边唱歌,我的堂哥。
  他的歌声激起了我哭泣的欲望,痛哭的欲望。
  直到我的心完全软了下来,我那颗冷酷的心完全软了下来!!!
  他悄悄来到我的身边,抚慰着我。
  我的堂哥,我一直怀疑他藏匿在了我的体内,可是,我不敢肯定,即使我又和他住在了一起。
  特别是现在,当我的头埋在你的怀抱里!
  ……
  你想知道我是怎样爱上他的吗?
  唉,我的堂哥啊,你是否知道那需要我付出多大的勇气?
  我说着愚蠢的话,就像是梦呓。我紧闭着双眼,训练自己不停地说着:“我爱你,笨蛋!”
  “笨蛋”一词是愤怒情绪的重要部分,却是因他的爱而孕育。尽管如此,在我看来,他却把全世界都纳入他的掌控之下。
  我的堂哥,我曾希望自己能和他一起欢庆。
  希望自己能像他一样快乐、欢笑。
  但是,我却将自己的内心藏匿,不愿开口说话。
  也许那就是对潜在危险和未知将来的本能的恐惧。
  我惊恐地向他爬去,将自己的脸埋在他的肩头,但愿他能感到疑虑,感到我因这份爱而不幸……!
  我感到和他在一起,自己已变成世界上最疯狂的人,
  就像一个走向死亡的人。
  整件事就像是围着蝴蝶舞动的火苗,而不是围着火苗舞动的蝴蝶。或许,既是伴着蝴蝶舞动的火苗,又是伴着火苗舞动的蝴蝶……
  也许,整件事就像是最终要落入深渊的湍急的瀑布。尽管我知道有深渊,却要固执地享受被急流冲刷的感觉。整件事就是这样,我的堂哥。
  整件事就是这样。我对你发誓,他曾经是一个非常优秀的男人。
  一个与众不同的男人。
  一个我再也不会遇到的男人。
  ……
  我们为什么没有结婚?!
  因为我们简简单单地分手,因为我们既不像对方,也不像自己。
  因为他不能适应根植在我头脑中的迂腐观念。
  因为他只是一个东方男性,会为占有而疯狂。
  ……
  你还要更多的细节吗?!好的,就让我告诉你吧!
  可是,你千万不要像他那样!
  他对法拉斯的友情是根深蒂固、显而易见的。
  但是,我们分手不是因为法拉斯,也不是因为优素福。
  也许,正是因为我。
  或许,我们分手根本就没有什么原因。
  ……
  ……???
  你是不是想让我和你谈谈法拉斯?
  我的堂哥,法拉斯是一个非常优秀的朋友。
  他天真、纯洁。
  他是透明的,透明得近乎虚无。
  在这个世界上,唯有法拉斯觉得我是一个纯洁的女人,一个非常纯洁的女人。
  也许他曾被我蒙骗,也许他道出了实情。
  我的堂哥,我不知道自己犯了错,但我完全可以肯定,我不是一个坏人。
  我的堂哥,我绝不会是一个坏人。
  我们无法区分坏人和屡屡犯错的幼稚的人。
  唯有法拉斯从不伤害我的情感。
  他能理解我,我也能理解他。
  他曾对我说:你是一位小天使,长大后,会长出翅膀!
  他笑了。
  我的堂哥,你是否明白,你拥有梦中的翅膀,能飞向天空,是什么意思吗?
  它用雨滴为你织成衣裳,用乌云编成地毯?!
  我的堂哥,我是否曾经告诉过你,乌云就是用爱的灵魂聚集而成的湿气?!
  这是否意味着,我将在那里见到我的祖父,见到尚未认识就已作古的伯父,见到尚未出世便已夭折的哥哥?
  你是否意识到,与法拉斯在一起,世界是多么的迷人,多么的洁白,就像奶一样洁白?
  法拉斯曾经代表了我所钟爱的一切。
  巫师的帽子、跳动的青蛙、优雅的鸵鸟、蓝色的蝴蝶、孩童的玩具、清澈的泉水、礼拜的圣毯、母亲的心灵、老人的祈祷、雏菊的花冠、香气四溢的玻璃瓶、放飞的风筝、小巧的汽艇、各种各样的雨伞……
  他是我一切钟爱的精华。
  我叫他:妈妈。
  他也叫我:妈妈。
  有时,他躺在我的怀里,我们一起哭泣,一起讲故事,一起欢笑。
  ……
  ……
  ……
  不,不!
  不!我的堂哥,这不是爱!
  确切地说,这不是狭义的爱。
  我的堂哥,爱是什么?!
  它不就是那种若加以解释就显得愚昧无知和思想肤浅的东西吗?因为它是宽泛的,超出了你的理解力?!
  也许,这纯粹就是柏拉图式的爱情。
  哎!哎!
  这个柏拉图真是可笑!
  他谈论着理想国,谈论着无条件的爱。
  ……?
  你又让我们想到了优素福!
  优素福曾千方百计地想迎合我的观念,迎合那些他并不赞同的观念。
  当他做不到的时候,就当着我的面毁灭了我的爱情,走了。
  他走了。
  他走了,蒸发了我的迷失,和其他的一切!
  我的堂哥,他们都走了。
  只留下陈旧的传统。
  因为它留下了,所以,它是陈旧的。
  正因为如此,我如今才成了你的妻子。
  “你只拥有你的堂哥。”
  自我们年少的时候起,他们就将这句话灌入我们的耳际,注入我们的脑海,注定我们只有在一起,才不会失败。
  我的堂哥啊,为什么我一定要成为你的妻子?
  他们为什么一定要把一个内心陈旧的女孩嫁给你?
  我的堂哥啊,你买下了一颗陈旧的心,一颗因过度使用而千疮百孔的心!
  我的堂哥啊,我的心中已没有爱的空间。
  充斥其中的是灼痛、伤痕、脓疮,和坟墓的气息。
  我的堂哥啊,我的心已不再匹配如此诗一般的夜晚和洁白的婚纱,不再适合你的怀抱、你的思念,不再适合那些伴着我们气息的歌声而一直舞动到熄灭的蜡烛。
  我的堂哥,你对我的表白感到惊讶吗?
  我吓着你了吗?我吓着你了吗?你为何不逃走?
  你为何不逃走?!
  你在离开吗?
  想到哪里去?你觉得你会离开吗?!
  我的堂哥,看在真主的份上,回来吧!
  请你不要走!
  回来吧,优素福!
  优素福!
  优素福!
  我发誓,我依然爱你!!
  优素福!!
  优素福
  优……素福!
其他文献
译:王有勇  文:[阿曼]雷玛娅·哈拉绥    雷玛娅·哈拉绥,阿曼女作家,1982年3月生于阿曼苏丹国的苏哈尔。    “这是什么东西?小姐!你把这也称作月度报告吗?”  “有什么错吗?先生!”  “错就在你!你反应太慢了!”  她闷闷不乐地看着他,愤怒的情绪涌到了喉头,清晰地显现在她纤弱的脸上,内心愤愤地说着:“他真是利令智昏、骄傲自大的蠢蛋!”她狠狠地瞪着他,而他却不停地批评她,对她报告中大
期刊
译:胡岳  文:[沙特阿拉伯]蕾姆·穆哈娜    蕾姆·穆哈娜,沙特阿拉伯女作家,生于1974年,获文学和教育学学士学位,曾在多家文化论坛上发表短篇小说。她的首部短篇小说集《墙壁的其他梦想》即将发行。    我离开自己的房间,神情恍惚,双颊红肿,步履沉重,差点撞到了房子对面的墙角上。我环顾四周,自言自语道:“与我同住的人在哪里?”  奇怪的是,我并不习惯这种安静,总是像阿尔卑斯山一样歪斜着身子。突
期刊
是的,谁都有秘密,有的现于行为,有的存在心里。你在知晓了别人的秘密之后,会作何反应?  韩国影片《老男孩》(Old Boy/获戛纳电影节评审团大奖和韩国政府文化勋章),堪称电影史上最另类、诡异、血腥的复仇片,里面的吴大修,因为窥探到了一对姐弟的不伦之恋,并无意中向同学泄露,引发了毁灭性的悲剧和残酷变态的复仇,而他自己却一无所知。影片中有一句让我心里一凛的台词:“沙子和石头一样会沉”。  法国影片《
期刊
译:王有勇  文:[卡塔尔]希莎·葛哈唐尼    希莎·葛哈唐尼,卡塔尔女大学生,女作家。    我与他的双手握在了一起,但我的眼中却流露出惊恐。对此,我毫无责任,因为我与他互不相识,就被命运绑在了一起。不知不觉中,事情就匆匆地结束了,婚姻的纽带将我和他绑在了一起。他的母亲曾到我家来造访,没隔多久,我就订婚了,没有任何先兆。从此,我就好像掉进了黑暗的深渊,不知会有怎样的命运等待着我。  我被迫接受
期刊
初读贝克特的作品,有一种不知所云的感觉,因为他的剧作大多晦涩费解,难以捉摸,读起来让人大伤脑筋;可读罢细细品味,又有些愉悦,这不仅仅是因为作品本身流露出的幽默,更是因为它给予了读者无限想象、猜度和回味的空间。读着这些谜一般的作品,不禁让人对剧作家本人充满好奇:贝克特究竟是一个怎样的人,有着怎样的经历,才会创作出如此具有神秘色彩的戏剧呢?  贝克特的戏剧探讨了人类生存的困境,原本丰富多彩的生活经他剥
期刊
从《斜睨》开始    这是1948年的巴黎街头,该是深秋,男人礼帽西装袭人字呢大衣,女人则大衣手套蝴蝶结式帽子,男人挽着女人,在一间橱窗前驻足,女人手势生动,眼神集中于眼前画框,是什么图景使女人激动?男人却是心不在焉的,目光直愣愣地射向侧面一幅画:丰润的裸女背影,胳膊支在巴洛克式样的几案一角,一个大S形,深色长统靴的挑逗感欲盖弥彰,此时此刻在女人身边的男人,严板的大衣内裹着的是一个享受片刻荡漾的身
期刊
译:王有勇  文:[阿联酋]萨拉·努瓦菲    萨拉·努瓦菲,阿联酋短篇小说家,阿联酋作家和文学家协会会员,阿联酋女文学家协会会员。1996年,曾荣获拉希德·本·哈米德小说奖。她的多部小说由彼特·克拉克博士(曾任大马士革英国文化委员会主席)译成英语,于1991~1994年在英国的《Passport to Arabia》杂志上相继发表。此外,她的多部小说也经瑞典教授吉勒·拉姆齐之手于1998年译成瑞
期刊
我在怀俄明州拉勒米市的怀俄明大学度过了几年时光,先读机械工程,后读计算机。期间艺术中心是我常来的地方,听音乐会,弹钢琴。怀州多雪,几乎一年到头是冬天,可以冷到零下二十度。小城里的大学寂寥但五脏俱全,艺术中心是最令人愉快的地方,一步踏进来,冰雪都置之度外。这里有音乐系、戏剧系、美术系,有作品展、剧照。我是个学理科的学生,不由自主地在这远离日常的天地里,被催眠了。活在这个世界里真让人羡慕。不过,美国人
期刊
译:邓中良、杨绣文  文:[英]伊斯雷尔·霍罗威茨(Israel Horovitz)    六十年代末期,来自英国格洛斯特的剧作家伊斯雷尔·霍罗威茨在巴黎与塞缪尔·贝克特首次相遇。接下来的二十年中,他们频繁地通信,会面。下面是霍罗威茨所作的关于往事的回忆。    我对你的爱,一如从前,我……  贝克特先生去了。 随之,巴黎也去了。有人告诉我,他是在上个星期五的夜里离开这个世界的。于是,在那个夜晚,
期刊
译:邓中良、杨绣文  文:[爱尔兰]塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett)    贝克特同导演艾伦·施奈德合作时间颇长,相处得非常愉快,两人关系密切,交往很深。施奈德去邮局给贝克特寄信,在回来的路上不幸死于车祸。下文是贝克特给艾伦·施奈德书信的选译。    1957年4月30日  亲爱的艾伦:  多谢你的电报及信件。我还没有处理《终局》在美国上演权的问题。我甚至还没有开始着手翻译。到八月份
期刊