酒可以激发诗人的灵感，诗人也可以借酒浇胸中的块垒，所以唐人有“斗酒诗百篇”和“乞酒缓愁肠”之说。由于诗人与酒的关系极为密切，唐代诗歌中不但写到了酒，还写到了酒价。比如，杜甫在《逼侧行赠毕四曜》一诗中写道：“街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眠。速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱。”杜甫诗歌对酒价的叙述，成了一个聚讼纷纭的话题。
　　
　　以为然者不乏其人。如宋代刘《中山诗话》写道：“真宗问近臣：‘唐酒价几何？’莫能对。丁晋公独曰：‘斗直三百。’上问何以知之，曰：‘臣观杜甫诗：速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱。’”但不以为然者则认为，杜甫诗中所谓的“三百青铜钱”之说，来自于前人的典故。北齐卢思道曾说过：“长安酒钱，斗价三百”，所以王嗣在《杜臆》中指出，杜甫诗歌中“‘酒价苦贵’乃实语，‘三百青铜钱’，不过袭用成语耳。”
　　那么唐代酒价究竟是多少呢？据《新唐书·食货志》记载：“建中三年，复禁民酤，以佐军费，置肆酿酒，斛收直三千。”在古代容量单位中，一斛等于十斗，“斛直三千”也就是“斗直三百”。这样看来，似乎杜甫诗歌确实反映了现实生活，无愧于“诗史”的赞誉。但需要说明的是，“建中”是唐德宗的年号，这与杜甫生活的时代相距几十年了，所以不能以此作为坐实杜诗对于唐代酒价叙述的依据。
　　唐代写到酒价的绝不只有杜甫，许多诗人都在诗中写到了酒价。如李白“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”;王维“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”;崔国辅“与沽一斗酒，恰用十千钱”;白居易“共把十千沽一斗，相看七十欠三年”……这些诗人虽分布于盛唐、中唐和晚唐各个时期，但他們的诗歌却普遍地说到唐代的酒价为每斗十千钱。
　　那么，杜甫和李白等人对于酒价的叙述，差异为何如此之大呢？也许有读者认为，李白、王维等人所说的乃是美酒的价格。这话固然有一定的道理，但是“十千沽一斗”之说也是有其根据。三国时期曹魏著名文学家曹植在《名都篇》中曾经写道：“归来宴平乐，美酒斗十千。”曹植才高八斗，曾被后人尊为文章典范，因此他的叙述便成为一种难以撼动的范式。唐代诗人受曹植的影响，不排除在诗歌中对这一典则的普遍追摹和袭用。
　　唐代诗歌中的酒价问题引起了不少误读，初看是诗人的意图意义和读者的解释意义之间出现了龃龉，其实深层次的原因在于读者以诗为史。明末清初思想家王夫之曾幽默地讥诮这种诗史不分的情况说：“就杜陵沽处贩酒，向崔国辅卖，岂不三十倍获息钱邪？”在王夫之看来，诗歌与历史差别很大，历史要求具有实录精神，而诗歌则不然。
　　选自《老年文汇报》2017.37