2002年夏天对我和我的同学来说，挺伤感的，我们开始准备离校，眼神里带着惴惴，夜里男生大声唱着《青春》，女生默默地哭。但到了白天就是另一副样子，好像是回光返照，大家沉浸在不正常的欢乐里：自习室占了座位打牌，大白天在酒馆喝得大醉，一边感慨社会鲨鱼的大口已经张开一边互相说着肝胆相照的话，还有，每人都特意穿上夹脚拖鞋，趿拉着往图书馆闯。
　　“这是我最后的夙愿。”我的一位男同学说。他意思是穿着夹脚拖鞋在图书馆走一遭。其中的背景全中国的大学都差不多：一位铁面无私的大爷／大妈，镇守图书馆重地，把一切夹脚拖鞋、背心裤衩、膝盖上3厘米的短裙……挡在图书馆之外，保证馆内团结紧张严肃活泼。最终这位同学成功了。他啪哒、啪哒地走过楼上楼下所有的阅览室，所到之处都是啧啧赞叹与竖起的大拇指。事情以招来看门大妈作为终结。当时场面还引起了小规模的骚动：大家涌在栏杆边，俯视着他们一前一后的追逐，大妈在后面喊着：“站住——站住——”歇斯底里仿佛尊严遭遇挑战；那位英勇的同学健步如飞跑在前面，手上两只夹脚拖鞋一左一右高举过头。当时的场面在记忆里，似乎连那双拖鞋的纹路都清晰可见：蓝底白花，阿迪达斯牌。
　　原以为一双鞋带来的煞有介事与当时的青春一起，都没法复制了，可最近看到一则关于夹脚拖鞋的新闻。美国西北大学女子曲棍球队到白宫见到布什后拍照留念，前排与总统并肩而站的9个姑娘，5个穿了夹脚拖鞋。《芝加哥论坛》当即出现了一篇名为《你竟然穿着夹脚拖鞋去白宫?》的声讨文章，但看照片，着西装的总统立于夹脚拖鞋姑娘中央，场面还是挺融洽的。倒是时尚杂志《Vogue》和《ELLE》适时出现流行走向预测：夹脚拖鞋将在今年甩掉“沙滩正装”的名头，走进大雅之堂。论据有好多，比如总统的闺女珍娜就穿着一双黑底粉带的夹脚拖鞋在国会转了一圈；old Navy还在夏天来临之前搞了一个“夹脚拖鞋节”，一天卖出去4500万双。
　　看到美国为一双夹脚拖鞋沸沸扬扬，不但勾起我的回忆，还让我觉得自己脚上这双十分亲切。以往我穿着它并不是很自在，趿拉着去趟国贸，登时暴露了我非白领的身份(当白领一直是我的梦想)。但时尚趋势里有一句深得我心：“夏天的背心、短裤、夹脚拖鞋，都是人们童心未泯的表现。不修边幅，尽量多露点肉，像孩子一样。”这样看来，夹脚拖鞋还与青春有关了：记忆里图书馆的那双，是青春终结之前，最后再逆反一下的标志：而我脚上这双，可以想穿就穿，在想象里自己的青春期比别人都长，我心里和脚上，能不得意么?