小时候，除了上学就是牧羊，牧羊是寒暑假的事，特别是暑假，一个人吆喝着一大群羊，进入山里，山里是那么的荒凉，草都长不高，你大喊一声都觉得空洞，但我还是喊了，我把羊赶到一个比较高的地方，羊在吃草，我在喊，也是在唱：“走哩走哩者越走越远了/眼泪花儿也飘远了/把心淹过/眼泪的花儿把心淹过了//走哩走哩者越走越远了/褡裢里的锅盔也轻下了/心上的愁肠就重下了//穷光阴把阿哥害苦了/尕阿哥他走到口外了，丢下呀阿妹受罪了//五朵梅花呀开败了，我把阿哥想坏了，清眼泪淌成大海了······”这是一段《六盘山令》，这段花儿那时候在那座山里牧羊的人都会唱，他们都不分角色，我是跟一个老汉学的。那个我要叫爷爷的老汉，他那时候也吼，他是个光棍，在我们村里辈分很大，他吼的是寂寞，而我吼的是无聊，与此同时，还有几个女放羊娃也学会了吼花儿，那时候我们是多么的忧伤和凄迷呀。
　　 我们村子的周围都是回民，男人们晚上喜欢吹笛子，女人们就找一个大约7厘米的竹片，在中间用刀子划一小道痕，然后将前面削得很薄，再给其中的一个弦上挽上一根细绳子或者一根红头绳，她们就开始把嘴放在上面拉绳子，这叫口弦，是我们那个地方回民女性那时候的乐器，口弦拉起来的时候，只是用口形来衬出音韵，三五个女人在一起，拉着口弦，真像眼泪漫过一样。
　　 花儿在西海固是一种命运，高兴的时候唱，忧伤的时候更唱，我的那些姐姐们都是带着忧伤和泪水出嫁的。倒不是说他们不愿意出嫁，而是一种气氛和风俗，女儿出嫁的时候，母亲就哭，女儿也跟着哭，即便是盖上盖头也哭，直到远去。
　　 小时候有很多故事，为了养家糊口，哥哥伙同部分村里的小伙子去了山西挖煤，稍有不慎就有坏消息传来，然后村民的坟里就多了一个亲人。那些孩子的父母在孩子去世以后的很多天里就在某个偏僻的地方一个劲儿地唱，眼里满是泪水，一年下来，整个人都瘦得不成样子。
　　 我那时候也想，为什么我们要唱花儿，那么忧伤，为什么要唱这种刀子割过的带着伤口的谣曲，我的那些姐姐们成长的时候唱，走的时候也唱，凉水漫过了她们的肌肤，血色充盈了她们的眼睛。我的亲姐姐经常跟家里闹别扭，有时候挨打以后，就往山里跑，边跑边哭边唱，像一朵远离的杜鹃花不胜悲泣。
　　 慢慢地，家里人不让我唱了，特别是父亲，他是干部，说这是坏女人唱的歌，我们那时候叫它“山花”，因为它适合在山里唱，特别有野味的。我迫于父亲的威严就不唱了。
　　 后来母亲去世了。那个寒风呼啸的夜晚，也就是我刚从中学周末赶回家的那个晚上，母亲在长久的昏迷中，终于醒了，当她醒来的时候，我们大致知道她快不行了。她抓住我的手，紧紧地捏了一下，捏得我疼，之后手就松了，紧接着，她谁也没有看，只看着我，眼角里渗出一滴泪，那时候，我是她的心肺呀，但她说不出来，就走了。第二天，大雪覆盖了那片土地。
　　 后来远离家乡，就听到了各种各样的花儿，青海、甘肃临夏的，都不如西海固的湿润和柔肠寸断。
　　 在这里，我引出湖北诗人小引的一首诗《西北偏北》来结束这篇文章：
　　 西北偏北 羊马很黑
　　 你饮酒落泪 西北偏北 把兰州喝醉
　　 把兰州喝醉 你居无定所
　　 姓马的母亲在喊你 我的回回 我的心肺
　　 什么麦加 什么姐妹
　　 什么让你难以入睡
　　 河水的羊 灯火的嘴
　　 夜里唱过古兰经 做过忏悔
　　 谁的孤独像一把刀 杀了黄河的水
　　 杀了黄河的水 你五体投地 这孤独是谁
　　 我要说的是，那时候的花儿，就是这么一种忧伤和孤独。