为保护老年人免受新冠病毒侵害，法国出台了数项严格措施，例如不建议外出、减少聚会、不要相互拥抱等。3月11日，法国政府又作了进一步规定，要求封闭所有养老院、老年人长期护理机构以及老年公寓，不再允许他人前来探望。“就该如此，我们要做的就是遵守规定。”养老院一名84岁的老人表示同意，并理性地接受了这些新的生活条例。“的确，这是一项具有强制性的措施。人们从未在这样的环境下生活过。既然还没有应对新冠病毒的治疗方案，那就应该先保护好他们。”在法国退休者协会国家联合会负责健康事务的克里斯蒂娜说道。
　　老人是容易染病、病情最易加重的人群。面对这一健康威胁，关键词应是“适应”。养老院的管理者已经作好了准备，对这项指令也并不感到意外。“我们之前一直在等上级下达命令，现正通知所有家庭。其中一些家庭感到十分不安，但也私下向我们表示要停止探望。”管理法国16家养老院的莫雷尔主任说。
　　实际上，管理者早已在受感染家庭附近的养老院中实施了这项措施，比如出现了数起聚集性病例的托农莱班镇莱芒养老社区。在政策出台一周前，该养老社区主任帕特里夏·杜佩雷特已细心地到所有房间告知了大家这个消息，她说：“我向他们作了解释：这样做的原因是想要保护和照顾他们。”大部分人非常理解，并且精神状态还不错，他们的亲属也开始以其他灵活的方式来了解老人们的情绪状态。“亲属来到接待处，我们为他们打开窗户，并帮忙将小蛋糕、衣物、肥皂等物品转交给老人。”帕特里夏微笑着说。养老院内部也减少了各类活动，并禁止各类外部人员——舞者、音乐家、演讲者等——进入养老院。因而，员工们安排了另外的活动作为弥补。“幸运的是，我们仍有其他的交流方式，比如Skype等。”她继续说道。
　　3月10日晚，卫生部部长奥利维尔·维兰表示“要意识到这些防护对于老年人的重要性”。相关专业人士也对此表示赞同。莫雷尔说道：“这其实很复杂，我们要一一审核探访申请。如果一个临终老人要求见他的亲人，我们将允许他返回家中。”
　　精神科医生米歇尔·勒约尤克斯则认为应该将“客观的孤单状态”与“主观的孤独感”联系起来：“在这种危险时段给予老人们的保护，会让他们感觉幸福，感受到自身的存在价值以及人们的关爱。”
　　94岁的多米尼克独居于埃纳省米隆堡村庄外缘的一间大房子里。在前一个月的席亚拉风暴中，一棵树砸倒在她的车上，这本已使她的生活变得糟糕了不少，而新冠病毒的到来更是雪上加霜。“我感觉自己正处于一座孤岛上。”她说道。现在的生活让她备感孤独，尤其是不能再参与自己最喜欢的活动——拼字游戏后。游戏俱乐部在距离她寓所40多公里的贡比涅市，那里的疫情也亮起了红灯，昔日大厅能接待十余玩家的俱乐部已歇业两周。
　　回忆之前在俱乐部的好日子，这位老奶奶说道：“虽然我也的确感到越来越与世隔绝，但我们在那里过得很开心，可以看电视或者玩填字游戏，还能指望孩子来看看我。”她已迫不及待地想要重新踏上通往俱乐部的道路了。
　　她75岁的朋友克里斯蒂亚娜也有着相同的感觉：“我对病毒并没有太大的恐惧，并且我认为我们已经为此付出了许多。我关心的是这种状态会持续多久，因为它改变了我们的日常生活。以往，我每周去两次俱乐部，现在我感到无所事事，就如同每年八月俱乐部例行关闭时的那种忧伤。美好的时光越来越少了。”现在的她通过玩电脑游戏来打发时间。
　　在上莱茵省的科尔马市，病例出现了大幅增长。为防止和消除老人孤独感而设立的社区项目——“美丽年华”工坊别无选择，取消了3月22日之前包括编织项目在内的所有活动。“我们遵守了省政府的要求，通过电话与电子邮件通知了所有人。”该项目创办协会Apalib’的负责人卡琳·辛德勒说。以往，每周都有15～20名“绣织女工”来到这里。如今，该工坊的管理者布里吉特正处于一种“失业”的状态。但她肯定地表示：“那些老人很清楚现在的情形，都认为这是个明智的决定。”

　　“对于一些人来说，是挺难的。这是本周唯一出去的机会了。”与好姐妹一直有联系的63岁老人玛丽冯娜诉说着，“我会和她们保持电话联络的。”Apalib’协会还将设立一个电话热线，让孤单的老人吐诉心声。“我们要维系着一种像家一样温暖的关系。”协会负责人卡琳说道。
　　养老院最终成为人们眼中能得到最好保护的地方。“在这里至少可以得到庇荫。”96岁的波尔西诺用略显疲惫但却带着幸福感的声音说。他所居住的养老院位于上萨瓦省的托农莱班市，现也成为疫情严重的区域。布里埃尔对病毒的传播非常担心，因此他毫无怨言地放弃了孩子们的探望。
　　“这是一种很严重的传染病，而我们在养老院被稳妥、可靠的人保护着。”布里埃尔强调，“我的女儿会给我递送报纸让我阅读。除了睡觉，我还可以做一些健身运动。我们也做不了什么大事。”托農莱班养老院的院长塞西尔解释道：“我们永远代替不了亲人，但至少，我们可以陪伴那些最需要陪伴的老人。”
　　朱丽叶特生活在卢瓦雷省莫夫河畔于索市的养老院，当得知全法都禁止了养老院的探望活动后，她放弃了去女儿家的探访活动。“我觉得这样很好，因为我们无法确定那些到访的人是否曾游历过疫区。”她表示，在等待一切恢复正常的这段时日中，她会全力照顾好自己：“我会织织毛衣，玩玩拼字，甚至是拼图游戏。这对手和大脑都有益处。” 　　街头访问：
　　你们为老人们采取了哪些预防措施？
　　托马斯·穆特雷尔（鲁昂），22岁，学生
　　“我推迟了对他们的探访”
　　我70岁的祖父被隔离在家里，因为他的邻居确诊感染了新冠病毒。我昨天给他打了电话，他一切安好，检查结果是阴性。我每两周都会去看望他，但之后我会拉长间隔。我会事先洗手，而且不会与他拥抱。我们应该保持谨慎，但也不必太过紧张。
　　克洛伊·夏洛（布雷斯特），19岁，军人
　　“我们在网上交流”

　　在探访体质虚弱的老人时应多加小心。我的祖父母现在很健康，但我仍将推迟对他们的拜访。我们将用电话或是用Skype和Facebook聊天。我刚刚为他们准备了一台平板电脑，并为他们安装好了用来沟通的应用软件。
　　尤安·萨尔扎克（波尔多），34岁，演员
　　“不在感冒时探访”
　　我每周都会去探访我的祖母与外祖母。她们一个90岁，一个92岁。我以前是护士，清楚所有卫生原则。即便是患上最普通的感冒，我也会停止探访她们。但如果不分情况，一律停止所有探访，就过于极端了。
　　穆尼亚·莱西（阿涅勒），51岁，保险代理
　　“无论如何也要给他们一个吻”
　　我十分注意卫生，甚至有点洁癖！更何况这种情况下，我每天会多洗几遍手。但我的母亲是独一无二的。所以与她见面时，我会像往常一样亲吻和拥抱她。人要继续活下去，亲人也需要我们的探望，我们不能偏执。
　　洛朗·杜雷（尼姆），52岁，公司管理者
　　“通电话不要太频繁”
　　一些养老院已决定禁止一切探望，这太夸张了。我父母住在距我600公里、位于高马尔省的一個小乡村里，被自然“隔离”着。我打电话给他们，他们表示并不担心。我觉得不应该过于频繁地与他们通话，这样反而会让他们感到焦虑。
　　[编译自法国《巴黎人报》]
　　编辑：侯寅