感谢泰安消防支队全体救援官兵、山东省千佛山医院和罗荣光、周蓉夫妇对本文的大力支持！
　　地震中，被埋100多个小时获救的周蓉就在省千佛山医院！营救周蓉的，是泰安消防支队的官兵们！午后的小编用了四天时间，奔赴济南和泰安两地采访，终于还原了这个地震中的奇迹。
　　
　　大地震发生后，映秀电力总厂的两名女员工被深埋在5米的废墟下，救援的黄金时间眼看着流逝，可是，通往映秀的路还没通……
　　
　　受困
　　四川映秀电力总厂
　　5月12日下午两点多，映秀电力总厂宿舍。
　　饭后，39岁的周蓉与同事在宿舍里说笑。
　　地面突然抖动。又地震了！最近总是这样，睡觉都像在坐船，晃晃悠悠的。但这次似乎有点不太一样，上下颠簸了几秒，房顶的灰开始扑簌簌下落，人像踩在水面上，站也站不稳。三个男人大喊：“快跑！快跑！”但很快折返，去往楼梯的通道已经被裂断的天花板封堵。
　　本打算向外冲的周蓉停住了脚，往宿舍的铁桌子下钻。一个同事已经钻了进去。周蓉刚刚爬进去上半身，后面的女孩就被地震波冲倒，一把抱住了她的腿，天花板掉落下来，女孩被埋在周蓉身后。
　　天旋地转。很快，四周像被涂上了黑漆，什么也看不见。呛人的烟尘散去，周蓉喊着小姐妹的名字。“周阿姨，我躺在你的下面！”23岁的王倩微弱地回应着。周蓉试着挪动双腿，却发现，已经停止呼吸的小姐妹的手臂和掉落的土石，让她动弹不得。先钻进去的同事不知何时趴在了她的腿上，口鼻被她的大腿死死堵住：“好难受，你挪挪腿，让我呼吸！”周蓉使出全身力气，能挪动的，却只有屁股。
　　“我的胸被压了，谁能帮帮我？”绝望的求助冲击着周蓉的耳膜。她费力伸出手去，却连同事的身体都摸不到。
　　喘息，呻吟，静谧。不过十分钟，刚才还在追逐打闹，7个姐妹，去了4个。
　　
　　


　　“别慌，慌张容易耗氧气。”周蓉安慰着幸存的王倩和陈莉。她想起了老罗，不知道丈夫怎样了，他会很快就赶来吧？还有11岁的儿子，成都发生地震了吗？要是有灯光就好了。
　　周蓉使劲挣了挣身子，不知过了多久，总算能坐起来了。她的头顶，是一块随时掉落的砖块，大腿被“站”起来的铁桌子上的三角铁卡住了，小腿上压着一个已经去世的人。勉强可以活动的，只有一只手。
　　王倩的情况更糟，她甚至连裤兜里的手机都不能掏出来。好在陈莉还能动，她爬起来，找了个铁片，割开了王倩的裤子，掏出了手机。
　　唯一的光亮显示，此时是晚上6点。
　　可，怎么还没人来救我们呢？
　　周蓉开始庆幸自己中午多吃了点樱桃。
　　
　　13日凌晨4点多，废墟。
　　隔壁粗重的呻吟消失了，寂静，让人发狂。
　　周围已经开始发出阵阵恶臭，三个人不住地干呕。
　　陈莉又累又渴，几次昏睡过去。周蓉使劲把她戳醒：“不能睡！你要爬出去！”“天亮吧，我好困。”陈莉哀求着。“不行，你的体力已经不支了，赶紧爬！”周蓉有些着急，怎么还没有人发现我们呢？
　　陈莉开始用手刨土。预制板，预制板，怎么还是预制板？她有些绝望。“不抛弃！不放弃！你一定要把消息带出去！”身后周蓉的声音给了她莫大的力量。她含着泪，谨慎地寻找每一个可能的缝隙。地震将房屋扭得七弯八转，废墟里的空间丝毫没有规律，刚刚挖出的土石扔在身后，堵住了洞口。已经没有回去的可能了。许久许久，她才看见一丝亮光。
　　爬出去的刹那，陈莉惊呆了：6层宿舍楼完全变成废墟，楼板断裂平行向下垮塌，凸立地面的建筑只剩3米多高，他们所在的4楼，被结结实实砸在了最底层。
　　她很快喊来了王倩的丈夫代建军，用了半天的功夫，才确定了被埋的大概方位。
　　“找到沙发就能看见我们了。”周蓉不停地嚷嚷着，她想得很简单，拉开预制板，自己不就能出去了？
　　可是，余震不断，随时掉落的土灰有可能把她们呛死，工友的小吊车差点被预制板拉翻，栓着绳子往洞口里投的矿泉水，好半天才扔进去半瓶。
　　周蓉和王倩一人喝了两口。已经超过48小时了，老罗怎么还没来？
　　
　　都江堰
　　震后的映秀让人落泪。上空，悬浮着厚厚的白色雾霭，恶魔欺凌后的土地上，没有一间完整的房屋，曾经发出机器轰鸣的厂房，只剩下扭曲的框架。夜幕降临，镇上一片漆黑，没有灯火，没有炊烟。道路不通，手机不通。2000多名幸存者互相扶持着，站在废墟边。瓦砾堆下，是他们的亲人和家。
　　在煎熬中等待的48小时里，尚在都江堰的老罗只干了一件事——从绝密的“生存名单”上“偷”得了妻子的消息。什么都想过了，哪怕老婆残废，哪怕只留遗体，也要看她最后一眼。但是，当11岁的儿子镇定地问他“妈妈是活的还是死的”，颤抖着要他救妈妈时，他却不知如何作答。
　　
　　


　　废墟
　　5月14日晚，映电总厂的废墟上，出现了一个男子。他趴在废墟的一个小洞口上，同一句话喊了N次：“老婆你能活下去!”洞口往下5米，埋着他的妻子——周蓉。
　　地震时烟尘蔽日，老罗踉跄着跑到电厂，发现熟悉的几幢大楼都蒸发了。他帮着刨了几个人出来，夜里大雨倾盆，他打着手电疯了般四处寻找。有人哭着拉他离开现场，说有余震。他怒了：“不准拉我，老子不怕余震!”
　　他趴在废墟顶部侧耳听了许久，狂喜地喊：“我听到了，她就在下面！还能说话!”他动手在废墟顶上刨起来，就用一双手。下面横着整块的预制板，什么也看不到。他又转到稍低些的侧面，想从凹陷处靠近妻子。很快，他刨开了一个小洞，钻了进去，里面又是一层坚硬的瓦砾。
　　什么也做不了。双手已刨得出血的男人在大雨里仰天大哭，直到天亮。
　　周围的人赶来帮忙。老罗瘫坐了一阵，翻身起来，又朝着那个洞口拼命大喊：“老婆，我晓得你在里面，我就在这里陪你，你要活下去!”
　　悲情的喊声到15日太阳高高升起的时候，变得嘶哑，每响一次都像一把锈锯片，一下一下磨着众人的心。
　　
　　营救
　　山东泰安
　　5月14日早晨5点，小战士王朋蹲在泰山山顶的操场上，对着一跳一跳窜出来的太阳，抹了把脸。他刚刚在这里哭了两个多小时。写了血书请战，居然两次都在上车后被赶下来。第二次更过分，还要把装备送给战友！他使劲甩了甩手，那双将唢呐玩得翻花一样的手，他怎么也看不顺眼。好几百场的救火，他的救援技术已经很娴熟了啊。
　　


　　这个满腔热血的战士怎样也不会想到，他那些经历了更多残酷现场的战友们，筋疲力竭地到达救援现场时，早有准备的他们，还是被震了一跳。
　　
　　夜行
　　从紫坪坝水库到映秀，4座大山，70公里山路，泰安消防支队40名官兵，急行军18个小时。
　　紫坪坝的坝体已经出现裂纹，十八盘一样的坡度，歪七扭八的护栏，看不到尽头的台阶，走得让人有些绝望。
　　走上213国道时，九中队队长王坤亮舒了一口气。这条路是他三年前度蜜月时就经过的。但此时，路面布满裂口。
　　断裂的公路两旁，四处是扭成麻花的房子；路边，时不时遭遇塑料布蒙着的遗体；头顶，随处可见摇摇欲坠的山石；脚下，是怒吼咆哮的岷江水。反方向行进的，是逃难的人群，悲怆的哭泣时断时续传出。更多的人，背着背篓，装着仅存的家当，静默着走过。
　　这条沿着河谷的老路，在213国道没修好之前，是前往映秀的唯一通道。
　　不能称为路。所谓的路，是从映秀逃难的人们和先批进入的部队踩出来的。有时候，隐约可见脚印的泥路，还会被突然出现的大片滑坡的山体埋没。
　　213国道的高架桥已经断裂，落差足有两层楼。
　　


　　四间房子大小的巨石狰狞着压在一辆解放大卡的屁股上，驾驶室里，隐约可以看见一只求助的手。
　　余震不断，几乎每隔十几分钟一次，但战士们已经逐渐适应了。尽管第一次余震时，还震得所有人噤声。
　　
　　陡峭的山路随着夜幕的降临，变得更加可怕。夜色中黑黢黢的山体，像被怪物的手抓坏了皮肤，一道一道，白花花的，伤疤似的。时不时听见鞭炮般的声响，那是山体滑坡和塌方的声音。
　　泥石流夹带的飞石一个接一个从身旁飞过，其中一块，裹挟着泥水，呼啸着从两名战士中间飞过，甩得两人满背满脸黑泥。倘若两人的距离再近一厘米，就可能双双被砸入深不见底的岷江。
　　乌黑浑浊的岷江水，时不时翻腾起几层大浪，向江边上的人们挑衅。一旦落入江中，找都无从找起。大嗓门的六中队指导员徐有，开玩笑地说：“如果这回我中奖了，就能顺着岷江漂移到海里，进行海葬啦。”
　　
　　汶川的夜，温度极低，山风吹过，透心凉。身后的军被，湿了又干，干了又湿。
　　这里有吞没米-171直升机的峡谷，普通飞机很难进入，没有路，大型救援装备也无法开进。灾区的救援，只能靠肩扛手提。出发时，每个战士都带了尽可能多的食物和水，但看到体弱伤病的灾民，也为了加快行军速度，他们总是忍不住将身上的粮食和水分发一些。路边休整时，潮湿的路面浸湿了军被，加重了负重，但每个人80斤的救援装备绝不会丢弃。随行军医赵勇到达映秀时，水和食物一点没剩，可是，20多斤的药箱和里面的药品，他一件也没扔。
　　
　　走到两腿灌铅的时候，参谋长李士忠多年的腰椎间盘突出更严重了，疼痛到麻木。此时，咆哮的泥石滚落下来，又发生一次大的山体滑坡。昏暗的手电光里，隐约可以看见一名群众被飞石击中，砸入江中。李士忠心中一凛，好在战士们没人注意，他顾不上揉腰，使劲催促战士们快走。
　　长时间跋涉加上高原反应，所有人嘴唇发紫、面色苍白，穿着笨重救援靴的脚上，个个磨出了水泡，一着地就像针扎。带队的王坤亮很犹豫，他很心疼这些二十出头的孩子，但救援的时间是耽搁不起的。“谁都不准再看脚丫子！今天我们就是爬，也要爬到灾区去！”点完名后，他大声强调。其时，他的脚底，水泡已经碾破，粘在了袜子上。他的身体，已经到了极限，连军被都想扔掉。
　　
　　愈逼近映秀，臭味愈来愈浓。
　　接近三分之二处的地段，险情一个连一个。每个人都屏住呼吸，小心翼翼通过这个后来被称作“死亡之谷”的地方。一字排开的救援队伍仿佛一把利剑插在漆黑的山路上，伴随着救援服上的荧光标识向前挪动，前后呼应的报数和注意安全的提醒声此起彼伏，震撼着这个充满死亡危险的绝地。
　　每过一处险境，他们就报一次数。那一夜，报了22次。
　　15日13点，泰安消防支队抵达汶川映秀，成为专业救援队伍中最先到达的一支。
　　
　　救援阵地
　　初抵映秀，满目疮痍，中心街道完全夷为平地。漩口中学唯一立着的一截楼体，也已开裂。
　　迎面冲来的，是哭喊着请求救人的百姓。
　　接应的队伍没有。食品存储，零。40个人，凑齐了，只有3瓶矿泉水。而之后的两天两夜，他们也只能依靠这3瓶水存活。用纱布赶做的大口罩，挡不住四处弥漫的恶臭。
　　不知哪来的力量，两天休息不到4个小时的战士们，来不及安营扎寨，便接了任务，火速奔赴映电总厂。
　　
　　废墟前，老罗第一次感觉时间如此漫长。来过好几拨救援队了，每个都是看了看，无奈地摇头。老罗不怪他们，救援的原则原本就是先救容易获救的人，学建筑的他很清楚。他狐疑地盯着橘黄色救援服的队伍，麻木地指了指妻子所在的洞口。当生命探测仪上显示出生命迹象的时候，老罗哭了。
　　废墟里，王倩已经开始说胡话了。
　　废墟外，李士忠和王坤亮在焦急地研究对策。
　　一次次余震，改变着废墟的结构，救援难度相当大。
　　
　　王坤亮用绳索下到被困的位置侦查了一番，决定先沿着缝隙打洞供给养。消防战士打穿了水泥板，往下钻了一两米。突然，地下传来细微的女声：“我晓得，我莫得事……”王坤亮激动地差点哭出来。
　　可是，破拆装备的震动，随时都会造成废墟坍塌。战士们只能用腰斧一点点慢慢敲下缝隙两侧的水泥块，再一块一块递出去。体格瘦小的特勤战士李晓改从水泥板的缝隙钻了进去，徒手扒开埋压的沙土，再一捧捧递出来。
　　一厘米，两厘米，三厘米，缝隙在一点点扩大；一米，二米，三米，通道在不停地延伸。
　　在敲穿了一块横挡的水泥板后，缝隙的深处，伸出来一只惨白的手。那只手紧紧攥着一段钢筋。
　　“救我……”王倩微弱的声音，让所有人为之一震。大家疯了一样，不停地挖着，刨着，救援服刮破了，手套磨穿了，手指磨出了血，也没有一个人停下来。没有大型设备，就用绳子拉，人力抬；没有照明装备，就打着手电接着干；脸盆、簸箕、编织袋都成了现场最实用的救援工具。
　　
　　


　　16日上午9点，即将接触到王倩时，救援者们遇到了难题：一堵重压之下变形的承重墙卡住了生命通道。如果打通这堵墙，整个洞口可能就会垮塌。战士们只好抠下两块砖，暂时用于通风和提供给养。
　　战斗被迫重新开始。救援通道就像一个漏斗，最初还能容下五个人同时作业，慢慢地，只能由一个瘦小的战士爬着往外清理碎石和瓦砾了。
　　终于，救援通道露出了一条30 多厘米宽的缝隙，摘下头盔就可以挤进去。但要救人，只能用救援中罕见的倒立悬垂法。“我去！”李晓改主动请缨，将两脚固定在安全绳上，第一个倒立着钻进废墟。
　　隔着三层口罩，臭味仍能刺激大脑，加上倒立悬垂，大脑缺氧，李晓改一会儿就觉得恶心头痛。
　　二十分钟后，脸色青紫、几近虚脱的李晓改，被战友替换出来。
　　9点42分，侧面的救援通道打通，新鲜空气进了通道。
　　
　　此时，周蓉正不停地拍打意识有些模糊的王倩：“你不能睡，再困也不能睡！你不是说，要和你老公去补拍婚纱照的吗？”压在身上已经淌水的遗体，散发出甜腻腻的腥臭，从两块砖的洞口飘散出去，周围的人都开始恶心。有人递进来一些白酒，王倩很快洒在了周围，但这味道，只能盖住一时。
　　终于开始拉王倩了，周蓉第一次感到了紧张。每一次拉，王倩都是屁股卡在洞口，人因为拖拽开始失去意识。余震在不停地缩小洞口，战士们只好拼命用各种办法扩大洞口。每一秒，都是较量。
　　11点20分，被埋94个小时的王倩终于被成功救出。
　　周蓉舒了口气。
　　
　　但是，她的情况更糟糕。如果按照救王倩的办法拖拽，有可能她会被生生拉成两截。一切都怪那该死的三角铁。虽然王倩出去以后，空间大了不少，但废墟外的人，还是只能看见她的一只手。洞口要拐弯，才能到达她的位置。
　　这时的李晓改体力已经严重透支，昏倒在废墟上。但他醒过来后，喝了两瓶藿香正气水，便又立即投入了救援。
　　这次救援，李晓改仍然需要用倒立的方式。他侧着胳膊摸到了三角铁。液压剪和电动工具都会引发震动，唯一能用的，只是一把小锯条。
　　土不停地掉落，好在给养通道里送进来一只软管，可以含在嘴里呼吸。周蓉不忍掰开同事僵直的手臂，那具遗体，已经肿得不成样子。她喃喃着说：“对不起，我不想让你疼的，可是我想活命啊。”战士送进来的安全帽太沉了，长期的低头，她的脖子一点力气也没有。她顺手拿起盛樱桃的小盆，扣在头上，权当安慰。
　　在随后的4个多小时里，李晓改和战友轮换着，将三角铁一点点锯断，然后，拿布包好。其间，累得头晕的王坤亮差点一头栽进救援通道里。
　　老罗死死盯着洞口，他趴在软管的一头，一动不动。“停！停！没声音了！”老罗大叫。周蓉含混着说：“别急，我含着管子怎么说话？”
　　由于洞口太过狭小，周蓉不得不将厚厚的工作服割开，只穿了内衣，全身抹上了润滑的肥皂水。她太想出去了。老罗不停地跟她讲儿子的事，她疯了一样地想出去看看宝贝儿子。所以，李晓改让她举出两只手的时候，她听话地照做了。但是，很快，两只手被捆在了一起。腰上也被栓好了绳带。
　　“不能拉啊！好疼！我的腿还被压着！我不想坐轮椅！”周蓉哭喊着，上边拉的时候，她使劲往下拽。老罗冲到洞口，被战士们死死按住，拖到了一旁。王坤亮下到洞口检查了一番：“以我的人格保证，绝对没问题！”
　　虚弱的周蓉哪里挣得过战士们，很快，她就感到自己的屁股离地了，腿，终于能动了。洞口依然在不停地缩小，李晓改只好扔掉了安全帽。“你的安全帽！”周蓉惊呼。“保命要紧！”李晓改无奈地说。
　　似乎是钢筋划了腿，疲惫到昏迷的周蓉最后的知觉就是：大腿流血了吧？应该能保住吧？失去意识之前，她也只是含混不清地说了一句话：“王倩没事吧？”
　　16日晚6点20分，28小时的紧急营救，被困100多个小时的周蓉终于被成功救出。
　　就在大家欢呼的时候，一场6.8级的余震袭来，横梁塌落了，先前救人的通道被完全封死。李士忠抚着胸口，为自己的果断庆幸：“哪怕晚一分钟，两个人都要葬在里面！”
　　心有余悸的官兵们顾不上喘息，便又协助济南“铁军”，投入到新的救援中。
　　
　　生还
　　周蓉刚被抬出的刹那，已是夜间飞行的极限，最后一架直升机也飞走了。第二天就是大雾，直升机直到下午五点才飞进去。幸运的是，她的腿保住了。
　　在省千佛山医院看望周蓉时，板寸头的周蓉给我看了一张手机照片，是她丈夫罗荣光拍的。因为长时间被挤压，大部分肌肉坏死，去掉肌肉的那段小腿，能清晰地看到露出的白骨。但是，周蓉很乐观，她甚至调皮地说：“从废墟出来，我的外衣没有了；从帐篷出来，我的汗衫没有了；从成都出来，直接全部脱光了。当时医生还说，看她有什么贵重物品，要保存好。我笑笑，我都光着重生了，还有什么贵重物品啊？”她最可惜的，只是那头留了9年的长及腰际的秀发。
　　应她的要求，李士忠带着李晓改前来看望她。周蓉紧紧攥住恩人的手，发自肺腑地感慨：“是你给了我第二次生命。”周围的记者纷纷围住李晓改，李士忠却悄悄躲到了车上。
　　
　　后记
　　下面这些没有收入这个故事中的片段，轻松地从战士们的口中吐出来，玩笑一般，但说出的每一个字，却像重石，砸在我们心上：
　　从废墟扒出一堆木条，搭上塑料布，就是他们的帐篷。大风吹走篷布，就捡回来。暴雨冲垮帐篷，烤烤火在外面熬一夜，第二天重建。老百姓送来的几包方便面，是他们全部的干粮。水，是用来救助伤员和润唇的。
　　酷热的天气，挥汗如雨的工作，衣服上全是遗体的恶臭，掺杂着刺鼻的消毒水味，但还是不能脱。好几个人身上起了刺痒的疙瘩，最严重的徐有，下体溃烂。但他们坚持着，帮助其他战友，疗伤员，救活人，埋遗体。
　　进入紫坪坝之后，就与“家”里失去了联系，大家都有些着急。随身带来的电话，因为没有基站，压根派不上用场。19日下午回到都江堰时，王坤亮的手机上连续显示的是197条短信，其中一半是妻子发的。“让家里人挂心了，对不起！”王坤亮说。
　　倘若不是李晓改的妈妈打电话到总队，恐怕现在也不会知道儿子去灾区救人了。“说了不更担心？”李晓改说。
　　回“家”后四五天，大多数战士都在不停地做噩梦。赶来进行心理疏导的心理医生，在听徐有讲述“死亡之谷”惊心动魄的经历时，激动地哭了。“活着真好！”徐有说。
　　编辑 赵萍