我想没有人真正读懂他。暮年的他，像遗落时光之外的智者，坐在他老旧的摇椅上，看生老病死一一经过而毫不动容，因为他早已低垂下头，沉浸在自己的世界里。
　　
　　他是一个有成就的男子，我说的不是成功，因为仅仅成功委屈了他的境界。他是哲学家、逻辑学家，一生都在做这件事，做得蜚声海外，而淡泊从容。“坦白地说，哲学对我们来说是一种游戏。游戏是生活中最严肃的活动之一，其他活动常常有其他打算。政治是人民追求权利的领域，财政和工业是人民追求财富的领域。爱国主义有时是经济的问题，慈善事业是某些人成名的惟一途径。科学和艺术、文学和哲学可能有混杂的背后的动机。但是一个人在肮脏的小阁楼上做游戏，这十足地表达了一颗被抛入生活之流的心灵”。仅这一句话，我想真正拥有自由灵魂的人都已知道他拥有怎么样的内心与情怀。他不是一个陷在所谓事业与名利里的男人，他只是一个有热爱的男子，有着自己从容不迫而绝不允许打破的坚持。
　　可我想说的不是这些，我只想说他作为一个男子的一生，或者只是他些许的经历与心绪。因为漫长的一生，只有他自己懂得自己曾经怎样心碎与幸福过。
　　他一生挚爱林徽因，从不辩驳，亦从不回复世间的猜测。即使他们相识时，林徽因已经嫁作他人妇，是梁思成的妻子。可是他还是爱上她，以至林徽因有一天对自己的丈夫梁思成说，怎么办，我同时爱上了两个男人。梁思成说，你是自由的，如果你选择金岳霖，祝你们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”大是大非，婚姻情爱，便在这两个男人的情怀里沉淀清澈。林徽因是怎样的女子，一生拥有这样两个深爱她的人。想来不需我说，那个天生优雅，一生清澈的女子，就是林徽因。仅仅是漂亮或美丽根本不足以概括她。
　　退出的金岳霖，仍与林徽因梁思成毗邻而居，他甚至为他们夫妇题下“梁上君子，林下美人”的嬉笑玩话。从此梁思成与金岳霖再无人提起这个话题，仍旧是至交友人，甚至一生未婚的金岳霖在年老后与梁思成的儿子梁从诫一起住，他们称金岳霖为“金爸”。林徽因，于1955年过世，几十年过去了，人们想重新提起这段陈年往事，实在因为这才子佳人的故事，于今天已经稀有不可能了。可是人们想，金岳霖太老了，根本不记得事情了，有一个金岳霖的友人说：“那个老金呀，早年的事情是近代史，现在的事情是古代史。”
　　一位要重新编写林徽因作品的编辑陈钟英拜访金岳霖，看见他真的老了。甚至说十几分钟的话，他就会累了，会瞌睡过去。他取出一张泛黄的32开大的林徽因照片，想问金岳霖是否知道拍照的时间。他接过手，大概以前从未见过，凝视着，嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子。他的喉头微微动着，像有千言万语哽在那里。他一语不发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，他才抬起头，像小孩求情似地对我们说：“给我吧！”。
　　林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。当编辑陈钟英再次拜访取出编好的林徽因诗文样本请金岳霖过目时，金岳霖摩挲着，爱不释手。陈钟英先生趁机凑近他耳边问，可否请他为文集写篇东西附于书中。然而，金岳霖金口迟迟不开。陈钟英事后说：“我等待着，等待着，时间一秒一秒地过去了，我无法讲清当时他的表情，只能感觉到，半个世纪的情感风云在他脸上急剧蒸腾翻滚。终于，他一字一顿、毫不含糊地告诉我们：‘我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。’他停了一下，显得更加神圣与庄重，‘我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。’他说完，闭上眼，垂下了头，沉默了。”
　　像金岳霖先生直言不讳对评价林徽因“极赞欲何词”，他的满腔热爱，都无处交付，惟一在沉默的世间始终沉默。林徽因过世时，他题写挽联：“一身诗意千寻瀑，人间万古四月天”。这是他一生深爱一个女人，在她过世时发出最强的音符，所有的爱不舍、执着、坚持，都在这一句话中。这样的男子，已经在1984年过世，走完他90岁的人生，一生未娶，淡泊从容。这样的男子，已经不仅仅是让我们感动，是让我们动容。
　　难的并不是我爱你，而一生从未与你亲密相伴，甚至在你离开人世几十年之后，我仍爱着你，这份爱从不曾因为岁月或时间而被磨损。难的是，你已不知道我爱你，我仍旧孤自在世间，为你苦苦守候，一生保持缄默，只为配得上你这样一个我深爱的女子。
　　这样的男子，我们只能仰望，可是至少他来过世间，已经可以让世间女子动心动容，心生感慰。罢，罢，罢。
　　他是什么样的男子，我已无力回答。因为我内心没有词汇可以形容。他只让我仍愿意信任与交付，哪怕前面是深渊，我仍将勇往。