2月应该与情人有关，如果你还是只有你，那么在这个春天还未到，冬天还未离开的时光，我想和你分享分享关于我的灵魂名单。
　　作为一个文艺青年，心头总有一张关乎灵魂的名单，上面写着和自己有深深共鸣的名字。
　　南·戈尔丁（Nan Goldin）在我的“灵魂名单”上。
　　她的摄影，不止一次感动和温暖过我。
　　“我只拍我爱的人。”她说。
　　如果生命有一个破洞，时间、生命、青春一一流逝，无影无踪。
　　南·戈尔丁用摄影来反击。
　　南·戈尔丁的许多作品在最后都会写上：“献给我的姐姐芭芭拉”。
　　芭芭拉让南·戈尔丁拿起了相机——芭芭拉的自杀让南·戈尔丁拿起了相机。那个躺在身边和自己说悄悄话的姐姐突然从世界里消失，12岁的南·戈尔丁第一次面对死亡，第一次发现生命原来有个神秘的黑洞，吞噬着爱和回忆。她着魔一样想寻找姐姐的痕迹，却只剩手中紧紧攥着的几张照片。
　　拍照，因为害怕失去，害怕爱的人在自己的生命中不留痕迹。“我想，如果我拍了足够多的照片，我就不会再失去你。”
　　14岁，南·戈尔丁离开富足的中产阶级家庭，开始流浪。去到一个没什么课程的学校，和朋友们在山上裸奔。最好的朋友叫David Armstrong，他带着她进入了波士顿的边缘群体，他们男扮女装，他们美艳动人，他们活在自己的乌托邦里，爱、生活、死亡。“他们是我见过的最漂亮的人。他们喜欢我，让我拍照。”
　　翻开相册，那是她的生活，她拥有过的朋友、爱和生命。她只拍她爱的人，她记录的是她真实的生活，她说：“我很早就知道，在电视上看到的东西都不是真实的，我想记录我的生活。照相机就是我的记忆。”
　　因此南·戈尔丁成为了“私摄影”的创始者。私生活当然包括了吃饭、喝酒、化妆、亲密、渴望、欢笑、伤口、淤青、身体、死亡、悲恸，一切与生活相关的生命细节，一切在她生命中划过的痕迹。她是将“视觉日记”引入摄影领域的先驱。她身边的人也懂得她。她后来的女友莎侬，渴望记录她和南·戈尔丁的一切。“我每天都给她拍照。如果我不拍她，她会生气。”
　　生命如沙，握得越紧，流逝得越快。翻开照相簿，南·戈尔丁发现原来那么多人都已经不在人世。“每次一个朋友去世，我都在电话簿里画一个十字，画了40个之后，我就不再记录了。”无法承受，生命之轻——如羽毛如气泡一样绚烂斑斓，时间之风轻轻一吹，就消失得无踪。
　　当她的作品进入公众视野的时候，引起轩然大波。保守的人被冒犯，被激怒，更多的人被感动，更正视关于私领域里的政治。“这些照片总是被误解是关于地下文化和社会边缘人。我的照片其实是关于人的处境和痛楚，关于生存下去的能力，以及做到这些有多么难。”
　　流浪，从纽约到柏林，从欧洲再回美国。她要做的不仅仅是摄影。她是最早和朋友们一起策划防艾滋病红丝带活动的人。当她最好的朋友Cookie去世的时候，南·戈尔丁以“见证：抵抗我们的消逝”为主题策划了展览，所有作品的作者都是艾滋病患者。这造成了巨大的争议，纽约市政府迫于压力收回了政府资助，开幕式上却有一万五千人出席，来声援她的展览。
　　死亡如黑渊，深不可测，却是我们命定的终点。在生与死的峡谷中，唯一可攀缘的只有我们的肉身，肉身真实可靠，欲望温暖可亲，在我沉没进深渊之前，抚摸我，温暖我，记住我。
　　爱我。