1946年，我出生在菜市桥畔的外婆家，东河穿桥而过，从小依河而枕，浆声灯影伴我长。怎能忘，与小伙伴们站桥头喜看南来北往的小舟穿梭过桥洞，最好玩的是绍兴来的“乌篷船”，戴毡帽的船哥能同时手划脚蹬两支浆，简直神了。下桥后常追逐嬉戏，并在桥边躲猫猫，急得常在桥边洗衣的妈妈连声喊小心；怎能忘，清晨，古屋倒影，薄雾似纱，桥畔停满了来自四乡载满农副产品的小舟，形成个水上集市，叫卖声此起彼落，附带形成个带有吴侬软语的方言小世界，既陌生亲切，又别有一番乡土气息和热闹景象。而每当外公从小船上购得甘蔗，鸡鸭等农副产品，也是我们兄妹最高兴之时；怎能忘，入夜，月色舟灯，摇曳闪烁，可谓“月朦胧，舟朦胧”。
　　再长大，上中学后，开始明白这菜市桥畔颇有水乡韵味，有诗为证：“河畔竹篙斜插，舟船炊烟袅袅。”更有清曹葛民在《花灯弦管》中赞美菜市桥入夜后的景色：“街分南北踏灯行，彻夜笙歌沸旧城；楼阁参差花十里，鱼龙变幻月三更。两行火树鳌山叠，一曲云璈凤琯鸣；曾是昔年歌舞地，繁华过眼梦难成。”哪个学生不喜欢电影？桥附近的“人民电影院”有暑假专场，暑假里我往往要看上好几本（每本5分钱），其中，我对电影《林家铺子》所演绎的水乡风貌情有独钟，连看三遍才过瘾。
　　老的菜市桥，在少年的我的眼中仅仅是吃喝玩乐的平面形象。岁月蹉跎了我的容颜，但又历练了我的眼睛。成人后，老桥虽已消失，但我已能看清菜市桥的过去：南宋时，此桥位于东清门外，因东清门又名菜市门，门外皆菜圃，故桥亦名菜市桥。康熙南巡杭州时，对此地留下了“东南农事春已深，菜垄花开满地金”的赞美诗句。明代扩城，改东清门为庆春门，桥从门名，遂改为庆春桥（石阶拱桥）。前几年，浙一医院的地下，挖出了一块刻有“古庆春桥”（清代）的桥额，古韵猶存，古老的岁月，历史的细节都刻印在出土文物中。一座桥两个名及其它一地多重地名的现象不能等闲视之，它提供了城市发展的信息，展示了城市的演变。也是我们破解前人生产生活轨迹的密码。
　　我更清晰地看到菜市桥的现在：她不单是一座桥了，她已是个内涵丰富、与时俱进的三维区域。区域内，浙一医院气派的大楼里，已能进行先进的心、肝置换手术；星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，但放映3D电影大片的“庆春电影大世界”取代了老旧的“人民电影院”；桥两头金融机构多多，使她又沾了财气；桥边林立的商铺和宾馆个个时尚靓丽，早已今非昔比；东河水已由浑变清，由刺鼻到无味；夜晚，桥周边一扫朦胧漆黑状，演变为华灯璀璨夜不收。毋庸置疑，东河和菜市桥正从民国时期的村姑演变成现代时尚的美模特。此话是以历史文化名城保护专家阮仪三所作的结论为据——“杭州的河道更新改善，美化了城市的风貌，美化了环境，提高了城市品质”。
　　菜市桥两侧，各有一座六角凉亭，呈对称布局，亭边树木葱茏。更可喜的是中东河八景之一——“六祥春早”（我曾被《杭州日报》评为“六祥春早”的代言人）又在菜市桥北面铺陈开来，放眼望去：六座或拱或平，或梁式的袖珍小桥连续分布。翠绿，小桥和凉亭是那么引人入胜。其实，大凡水乡，都有类似的意境，其沁人心脾，并铸就了游子柔软的水乡梦境。有例为证：艺术家木心一直在海外漂泊，但也一直心心念念水乡乌镇，晚年回家乡定居，去世前他念叨的是：“风啊，水啊，一顶桥。”
　　当然，我还展望未来：漫步桥头，遗憾的是慈祥的外婆早已仙逝，河埠处也难见漂亮妈妈的身影，桥下水上集市特有的吴侬软语再也听不到了……脑中又不经意冒出了张爱玲的名言：“历史如果过于注重艺术上的完整性，便成了小说了。”欣慰的是，茅盾和顾锡东两位大家，曾浸淫在水乡古镇里，并过于注重艺术上的完整性，因此写出了令人百看不厌，能留住乡愁的小说《林家铺子》和剧本《蚕花姑娘》。
　　菜市桥，我心中挥之不去的情结。扪心自问：将来是不是也能写篇关于菜市桥的散文？题名就为：“风啊，水啊，一顶桥。”