这两年，我常常有这样的念头，回家，把胖胖“谋杀”了。
　　胖胖是我家的一只狗狗，因为一出生就比其他的兄弟姐妹个头大，壮得像只充足了气的皮球，因此得名胖胖。
　　胖胖是当年我爸选中的，这个当了半辈子军人的男人，挑选狗狗像挑选士兵，要壮实的，要看起来充满活力的……
　　不再带兵也离开了工作岗位的男人，心里是害怕失去“统治地位”的，不顾家人的反对，坚决地带回了胖胖，开始训练和统领它。
　　这样一个小东西，其实是不让人讨厌的，更不至于让我动了“谋杀”的念头，而是我慢慢发现，因为它的存在，彻底控制了我爸的生活。那是一种很强大的力量，自从它入住我们家，我爸，我那个曾经喜欢行走天下的老爸，竟然再也没有离开过家。确切地说，是再没有离开家超过一天。不管去哪里，一天之内肯定要回来，坚决不在外面过夜。远一些的，超过一天回不来的地方，坚决不去。也就是说，整整5年了，我爸，只在方圆不超过一百公里的地方活动过。
　　三年前，我在离家300公里的城市买了房子，安了家。而这个我生命中最重要的男人，竟然一次没有来过他心爱的女儿的家。理由只有一个，胖胖不能离开人，它需要照顾。
　　我们的家住在县城郊区，是小四合院的房子，胖胖在爸的训练下，早已经养成了不在家里大小便的习惯，而它是个能吃的家伙，这就意味着每隔一小段时间，爸就需要将它牵到外面一个固定的地方“方便”。万不得已的时候，它才会在家里一个固定的小沙堆处小方便一下。但只限于小方便，其他的事情，它死也不会做了。
　　毫无疑问，在这点上，胖胖是个恪守规则的士兵。曾经有一次，我们带着爸回50公里外的老家，回来得晚了，大概晚上10点了。到家时，胖胖已经憋得快不行了，爸把它带出去，一直嚎叫……结果大病一场。
　　因为那次“事故”，爸再不长时间出门了。所谓的长时间，是以10个小时为限。因为如果他不在家超过一天，胖胖可能活不下去。可是没有他的照顾，我已经在外面活了很多年。
　　所以，他可以不在我身边，但是要守着胖胖。
　　这看起来也许没什么，但事实上，因为这样一只狗狗，我们真的不得不放弃很多心愿，不得不一次次改变计划，每次想带爸出去，都要先考虑好时间和路程……爸是很固执的，所有在部队待过很多年的男人都固执。而之前，我也一直觉得爸的性格是冷硬的，他坚强而沉默，生活中很少有什么可以打击到他，他很少牵挂什么——之前的十几年里，他一直和我们生活在两个地方，可是每一次走，不见他对家和他的孩子们流露出什么眷恋。
　　可是现在，因为一只狗狗，他改变了。他甚至从来意识不到，他对胖胖的牵挂有多顽固，只要在外面时间稍长，他就会不停地看时间。会下意识地说，胖胖该饿了，它该出来遛遛了，它该方便了……不行，必须回去了……
　　他絮叨着，像个心思琐碎的妇人。每每这样的时候，我都会感慨地看着他，看着岁月在他面容间一点点刻下的痕迹，看着他的眼神已经不再犀利清澈，看着他，变成了一个有牵挂、放不开的男人。一个我越来越爱的男人。
　　我必须越来越爱他，因为从他有了温柔的牵绊那一刻起，因为这只叫胖胖的狗狗告诉我，现在的他，已经开始为爱而脆弱。
　　编辑 / 宁 子