一直都觉得父亲是这个世上最胆大的人。
　　我刚上小学时，父亲便在离家几十里之外的一所初中学校的食堂里做饭。从我家到这所学校要走一段很长的山路，两旁全是黑森森、遮天蔽日的茂密松树林，平日里，很少有人会走这条路，只有父亲一个人日复一日、年复一年地走在上面。
　　记得那时父亲每天去学校时，都要随身带上一个手电筒和一把小弯刀。冬天天黑得早，给学生把晚饭一做好，父亲便急匆匆地往回赶，但还是会赶上走夜路。我曾问过父亲摸黑走山路害怕吗，父亲底气十足地回答说：“不害怕，我胆大！”
　　有一次，我跟着父亲去学校玩。回来的路上，听见前面好像有一个人在哭泣，很凄惨。我吓坏了，父亲却安抚地拍拍我的肩，拉着我一起走。等走近一看，原来是一只被捕猎夹夹住双腿，受了伤的母獾子！“什么东西都怕人！”父亲淡淡地总结道。那时我觉得父亲可真勇敢。
　　大约从我10岁起，每年的暑假，便要陪父亲去30多里外的一个集市上卖熟山芋。每天天不亮出发，父亲挑着两木桶山芋，而我则负责给他打手电筒，照路。
　　那时，乡下夜晚的路上永远都是见不到一丝灯光的，且两旁总是有很多坟墓，这一座，那一座，胡乱地堆着。一些新坟，坟头上的白幡都没被撤掉，总会在夜风中发出哗哗的声音，让人不寒而栗。
　　更可怕的还有，路上会冷不丁地出现一座或几座“丘葬坟”。那是我们当地特有的一种殡葬方式，棺材已经下到坟坑里去了，但却没盖上土，就那么放在外面，要等3年后才埋上。难产死了的孕妇以及因意外突然离世的人，都必须要进行丘葬——黑夜中的丘葬坟简直是我的噩梦。
　　但父亲还是不怕，每次带着我走过丘葬坟旁，他都像什么也没看到一样，“我胆子大”，他总是这样告诉我。
　　后来，父亲怕影响我学习，便不让我陪他去卖熟山芋了。母亲不放心，每次都要和我出去送送他。黑夜中，我和母亲站在村口的高地处，父亲则独自打着手电筒上路。每隔几分钟，我就大声地喊父亲，父亲听到后会回应一下。没走多远，他便会隔着寂静的夜空，对我和母亲大声喊道：“你们回去睡觉吧！”
　　虽然都知道这个世上根本就没有鬼，但是，当你真的走在黑夜里，路过一个没有被埋葬起来的棺材，极少有人会不害怕，而父亲就属于“极少”中的一个。“胆大”的父亲，也是我年少时的骄傲。
　　我上大学后，父亲带着母亲去城里打工。当我上班，有了自己的收入后，便希望他们不要再打工了，可以和我一起住，或者回老家，享点清福。母亲爽快地答应了，父亲本来也是同意的，可后来他却又反悔了，说母亲一个人来我这里就行了，他要继续在外面打工。这让我非常生气——我已经不需要他再辛苦赚钱了，于是便在电话里朝父亲发了一通莫名的邪火，而父亲也不做声。
　　直到母亲回家后我才知道，父亲本来是打算留在老家的，养点鸡，种点菜，等有收成了就带来给我补补身体。可是，当他回到多年不曾回去的老家时，却发现屋边上居然新葬了一个坟。父亲对母亲说，他胆小，晚上不敢一个人睡在空荡荡的3间老屋里，于是决定继续外出打工。
　　那是我30多年来，第一次听见父亲说怕！我也一下子清醒过来了——当年父亲走山路，走过丘葬坟，一定也是怕的，只是他将这种怕深深地隐藏在心底，不让孩子和妻子知道。因为他深知，肩头上的家庭重担不允许他胆小，于是便用“什么东西都怕人，我胆子大”这么一句话来将一切恐惧和害怕轻描淡写地划掉，完成一个父亲和丈夫的责任！
　　现在父亲老了，他放下挑了几十年的重担，这才承认自己也是胆小的。
　　编辑：王晶晶 美编：王迪偲 编审：张勉