论文部分内容阅读
李向向坐在铺位上,脑子里交替出现各种画面。他想集中意志,可他精神涣散,头疼,脊椎酸胀,被各种念头搅得混乱不堪。他像一张新买回来的白纸,刚打开就被人倒了一摊墨汁。
向向是一个喜欢画水墨画的人,也喜欢旅游。大学毕业后他找了一份做导游的工作,满世界给各地的旅行者讲不同地方的山水与风情。那些山水与风情他烂熟于胸,他像背诵一篇篇美文似的讲给游客们听。他目光清澈,笑容纯洁,声音富有磁性。晚上,游客们入睡了,他心驰神往,将白天的风景画下来。这就是他此前的生活,这生活适宜于一段浪漫的恋爱。游客中有一位有灵性的姑娘,他送给她一张晚上画的水墨画;他们背着其他游客去当地的护城河约会,他吻了她,她的面容像月亮一样虚幻而抒情。他们恋爱了,像两个水中的倒影,摇摇晃晃地成了一片风景。之后他在一间粉红色的新房里将这片风景变成了一生的好梦。这如梦似幻的景致被做实了,幸福得以产生。他们去希腊度蜜月,朗诵笛福的诗,也了解了一些苏格拉底的哲学。他似乎开始成为一个怀疑论者。但他的天性依然纯洁而浪漫,他依然是一个抒情的人。蜜月结束后,他还剩两天假,就跟婷婷说——我们陪妈妈去天路玩两天吧。婷婷正沉浸在蜜月之中,当然乐意有人分享她的幸福,何况这剩下的幸福正好又可拿来孝敬婆婆!所以她很大方地答应了。向向的妈妈同样喜欢旅游,见儿子媳妇孝顺,仿佛去五星级酒店吃宴席,吃完还记得给闷在家里的人打包带回去,心里当然乐滋滋的。但可怕的事情还是发生了,在去天路的高速公路上,向向的车追尾了。他和婷婷没事,他乐滋滋的妈妈却死了,她甚至都没有看到天路的绝美秋色,也没来得及跟儿子说最后一句话。
向向的妈妈退休前是一位小学老师。向向三歲时父亲就死了,他上面还有一个大他十岁的姐姐。从某方面讲,向向是在妈妈和姐姐的溺爱中长大的。这种溺爱使得他的性情细腻、敏感,也让他喜欢虚幻的东西。姐姐思敏却不同,她是一个务实而干练的人。向向嘴甜,似乎更懂妈妈的心思, 他和妈妈的性格也更相像一些。长大以后,妈妈有心事便总是跟向向说;但若是正事则一定和思敏商量。思敏似乎独立惯了, 家里的大事小事也习惯了她拿主意。她大学一毕业就嫁了人, 在她心里向向就是个没用的和不靠谱的;向向做梦发呆是行家,可遇上实际问题就得靠她去解决。她那么早嫁人,其实也是怕家里万一有什么大事她一个人扛不住。她似乎总觉得家里会有什么大事要发生,灾难随时都会来,魔鬼也总会在半夜敲门。说到底她是一个没有安全感的人,她的恐惧心一直挥之不去;她坚强务实似乎也全是因为她恐惧。有时候,向向的乐观天性也会感染她,让她在习惯性的恐惧中变得稍稍开朗一点,这样的时候她就觉得有向向这么一个弟弟真好。向向是万事不愁,他的心里像是从来都没有过阴影似的,即便乌云当头,他也是一脸阳光。可更多的时候她又觉得向向靠不住,向向缺心眼儿,乐观得二乎二乎的,做事情和想问题总是不切实际。一个男人怎么能是这样一种性格呢?生活中到处都是机关与陷阱,不可以这样没心没肺的。她似乎觉得人必须睁大双眼才能入睡,向向这样没心眼儿早晚会出事情,而一旦出事,他整个人就会垮掉,他绝对是扛不了事情的。果然,追尾的那一瞬间,向向整个人就蒙了,他的眼前只有一片红光,那是他妈妈流出来的血的颜色。血流得太多了,满地都是,他跪在地上,抱着妈妈,似乎要把妈妈身上的洞全给堵住。他觉得妈妈每个地方都是洞,血从她身上不计其数的洞口往外涌,无论他怎么哭、怎么紧紧地抱着妈妈都没有用。妈妈的血一瞬间就让他的视野变得模糊,他看见的全都是血色……等他的意识清醒过来,等他能判断究竟发生了什么事情,妈妈已经被盖上白布拉走了。当然他也被带走了。妈妈是被救护车拉走的,拉走时妈妈其实已经死了,救护车拉走的只是一具被鲜血染红的尸体而已。向向则是被交警带走的,他在警察那里做完笔录,就被送到了看守所。他因涉嫌交通肇事被拘留了,他戴上手铐,押往看守所,他所看见的只是一片血光,他的眼前全是血,连天上和墙壁上都是,他的意识一片模糊,血让他的世界彻底变了!
思敏接到婷婷的电话时正在阿尔及利亚,她在北京一家做工程的公司工作,公司的大多数业务都在遥远的非洲。那几天思敏正好在阿尔及利亚出差,婷婷在电话里哭,她在电话的另一头脸色煞白。但她的声音依然是镇定的,镇定得都让婷婷觉得全身发冷。她听婷婷哭哭啼啼地把事情讲完,只问了一句:“人呢?”婷婷说妈妈已经死了,在医院的太平间里,向向被交警带走了。思敏回到北京,先是处理妈妈的丧事,然后去公安局和警察交涉。她觉得向向出的是车祸,并不是交通肇事。“追尾不是交通肇事是什么?”警察问她, 还耐心地给她解释了现场勘查的情况。“天气很好,车速也不是太快,我们都不理解怎么会追尾?唯一的可能是司机走神了,连前面装满钢筋的大货车都没看见。”思敏的脑子里立即就出现了向向恍恍惚惚的样子,向向的确是一个动不动就走神的人。这样的人容易出事。她平时所担心和害怕的事就这样发生了,她无比警觉又提心吊胆的事居然是以车祸的形式发生的! “可是,就算是交通肇事,死者也是他亲妈呀,为什么还要拘留呢?”思敏问。妈妈已经走了,她不希望向向再有什么事情。“不仅是拘留,还可能会批捕。”警察说。“凭什么呀!他犯法了吗?死的可是他亲妈呀,我们做家属的并没要求拘留他、逮捕他呀!”和思敏一起到公安局去的婷婷急了,冲着接待她们的交警就大声嚷嚷。“死的是亲妈就不算犯罪了吗?如果这样,那些杀父杀母、卖儿卖女的人就应该逍遥法外了?”“这是哪儿跟哪儿呀,这不是混账逻辑吗?”婷婷几乎要咆哮起来。思敏拉住她,问警察能不能见向向一面?“不能!他现在被关在看守所,不可能让你们见面。”思敏又问公安局通常情况下处理交通肇事的原则与流程,警察说关键是看死没死人。死了人一般都要拘留,拘留期是十五天,十五天之内如果没有批捕就会放人,一旦批捕就要进入刑事侦察和公诉程序,然后就是法院开庭与判决。他还解释说实施拘留从某方面讲也是对肇事者采取的保护措施,否则肇事者就有可能被死者的家属围攻、殴打、非法监禁,甚至还可能被打死、打残。“可死者是他亲妈啊!他就一个姐姐,不可能出现您说的那种情况的。”“姐,你会因为妈死了而打死向向吗?”婷婷听警察这样解释,就越发觉得事情荒谬。她和警察讲理、争辩,可她说服不了警察,无论她怎么说,警察都只是重复他的反问:“难道死者是亲妈就不算犯罪了吗?” 婷婷不断说:“可死者是他亲妈啊!”警察就不断反驳:“死者是亲妈就不算犯罪了吗?”思敏受不了了,“够了!”她大声吼道,然后就跑了出去。警察愣住了,婷婷也愣住了,她追出去问:“姐,您什么意思?什么叫‘够了’,向向的事难道您不管了?”思敏没心情回答她。她钻进车里去给律师打电话。律师的话也很含糊,但听上去似乎警察是对的,警察有理由也有权力拘人。关键是十五天拘留期后捕不捕?如果不捕就没事了,向向不过受了十五天的罪;捕了就麻烦,检察院立案、侦察、公诉,法院开庭、判决,没六七个月下不来。可捕不捕人并不在公安局,检察院一旦批捕了谁也没办法。所以要同时做公安局和检察院两方面的工作。要么公安局不将案子移交到检察院,要么检察院不批捕。律师还说这样的案子处理起来是有弹性的,捕与不捕全在领导的态度。思敏听明白了,她是一个就事论事的人,向来认为一切的重点只在找到问题和解决问题。可这次还真让她这个务实的人为难了。向向出事的地方已经不归北京管辖,一个小县城的公安局和检察院在处理他的案子,她上哪儿去找关系呢?她打完电话,坐在车里发呆,婷婷拉开车门问:“姐,你到底是什么意思?向向的事难道就这样算了?” “回去吧,回去想办法找人。”“回去?这警察也太荒谬了!死的毕竟是咱亲妈呀!”婷婷说。“你闭嘴!死的是亲妈你就心安理得了?”思敏呵斥道。刚才在公安局,婷婷和警察的争论已让她受够了,什么叫“死的毕竟是他亲妈呀”?她其实是接受不了这句话的,向向开车,出了车祸,自己和媳妇没事,妈妈却死了。她潜意识里似乎觉得向向就是杀死妈妈的凶手。虽然她知道话不能这样说, 向向也不可能谋杀妈妈,但妈妈是死在向向手上的,这是血淋淋的事实,谁也改变不了。所以,从某方面讲她是恨向向的,她接受不了妈妈死在向向手里这样的事实。她甚至认为向向就应该受到惩罚,可看见向向被关在看守所里她又难受。这种微妙而痛苦的心情婷婷当然看不出来,她的心里只想着向向,不可能理解她的心情。 “你们怎么就想到去天路玩呢?北京那么多地方妈都没有去过,去长城、颐和园不好吗?”思敏在回家的车上问婷婷。婷婷就讲了那天去天路的安排,说是向向提出来的,妈妈也特别高兴。也许是因为刚拿到驾照,向向还在开车的兴头上。“向向很孝顺,在希腊的时候就跟我说想带妈出去自驾游。”婷婷说。“自驾游?他开车才多久?又是恍恍惚惚的性格,怎么能去自驾游?”思敏说。婷婷不说话,但坐在一旁不高兴,她心想:“你是在心疼车吧?”向向开的那辆雪佛兰其实是思敏的,思敏去阿尔及利亚了,车放在家里,没想到竟出了这么大的事情!
婷婷当然没有说出这句话来,她和思敏并不熟,她是嫁给向向后才到北京来的。之前她在西北的一个三线城市开花店,也是一个喜欢做梦的人。开花店赚了些钱她就去旅游,似乎走出去就能发生机缘与奇迹,有机缘和奇迹就可以改变自己的命运。还真是的,她正是在旅行中认识了向向,还嫁给了他,让自己从一个偏远的小城市来到了北京,有了一间粉红色的新房。现在她听思敏用带着责备的语气问她去天路的事,心里虽然觉得委屈,却也不敢多说什么。她怕思敏生气不再管向向的事情。如果向向真的被捕了,坐了牢,她该怎么办呢?她可还是个新娘子啊!她一个人在北京又该怎么生活呢?她连北都找不着。她没有文凭,找不到工作;开花店也是不行的,她既没钱也没关系,向向要真坐了牢,那家里的一切就都得全靠姐姐了。因此,她虽然对思敏的责备不满,却并没有在脸上表现出来。
其实,所谓的天路无非一条路而已,是最近才推出的一个旅游景点。据说秋天很美,两边的树木层林尽染,树林里还有传说中的湖泊,或者无外乎是一个水塘。人们往风景里掺入神话与传说,把水塘说成是一个有天鹅和仙女的地方,就使之成了一个景区。但本质上不过是高速公路通了,距北京一下子变得很近。作为一个导游,向向熟悉旅游产品的包装与推广过程,他并不相信一条路能美到哪里去,两边的树也不过是六七十年代飞播植林时种下的,连次森林都谈不上。但他真心认为天路这个名字取得好,直见人的性命,会让人产生某种与天堂有关的联想。好吧, 反正他的假期是剩余的, 反正距北京也近。他和婷婷决定开车去,他们自驾游。“妈, 我们去天路吧, 自驾游!”当妈的岂有不高兴的?儿子媳妇孝顺,刚过完蜜月就带她去旅游,而且是蛮浪漫的自驾游。她洋溢着幸福的笑容,穿了一身粉红色的运动衣, 旅行包里装满了各种吃的,坐上思敏的那辆雪佛兰,就跟着儿子媳妇上路了。她坐在副驾上,儿子开车,婷婷坐在后座上(当时怎么会让妈妈坐在副驾上呢——之后向向一直在想)。他们出了北京城,上了高速公路。向向一直将车速控制在一百十一迈左右,车开得很平稳;车内放的音乐也偏古典,似乎是妈妈和向向都喜欢的民谣,节奏很舒缓,调性是诗意的和怀旧的。没有任何東西显示出凶兆。他们一路往北,高速公路两旁的灌木已经露出秋意,向向跟她和婷婷描述着天路橙红色和金黄色的秋景,仿佛他去过似的。婷婷一直都很着迷向向的才情,认为他天生就是当导游的材料。“妈,您不知道,听他讲一个地方,你一定忍不住要立即跟他去,不去绝对不行。”婷婷说。“他是当导游的嘛,连这点才能都没有怎么当导游呢?” 妈妈说。向向记得他们当时还谈到了有关天堂与乐园的话题。天堂?它当真有过吗?它有过或从未有过与我们的生活究竟有什么关系呢?这显然是个问题,可问题是他怎么在看守所这样的环境里还在想这个问题?而且他可能还会继续想下去。婷婷并不完全赞同婆婆的话,她觉得向向是因为心里充满了诗意才能将一个地方讲得这样美的,可她没有反驳婆婆,她还在蜜月的袅袅余音之中。只有欣赏和崇拜一个人才会对这个人着迷,这是她爱上向向并很快就和他结婚的原因。她因为旅行而爱上了一个人,又因为爱而嫁给了他。她觉得自己的人生一点都不俗气。但思敏并不这样看,她希望向向能娶一个有北京户口的女孩,否则以后买房、买车、生孩子、上幼儿园都有问题。她就嫁给了一个北京人,那男人比她年长十三岁,长得又老又丑,以前还开了家公司,后来破产了,靠出租家里留下的两套房子度日。向向曾经问:“姐,嫁给这么个男人你不觉得委屈吗?”“姐嫁的是北京户口,有啥可委屈的?”其实她不可能不委屈,可她是一个讲究实际的人,她不干无病呻吟的事。一个人动不动就觉得委屈不是无病呻吟是什么?但向向和她的想法完全不同,向向在日常生活中很随和,但在爱情这样虚幻却重大的事情上却很有原则。思敏觉得向向娶一个在三线城市开花店的女孩纯属糊涂。当然这件事由不得她,向向也并没有就这件事情特别征求她的意见。他结了婚,带着婷婷去希腊度蜜月,连妈妈也没有不同的意见。她知道妈妈和向向属于同一种类型的人,她们都偏重于享受自己的精神世界,妈妈甚至将向向的神神叨叨说成是有艺术家气质。好吧,艺术,哪天他碰了壁,吃了亏,他就该明白什么是生活什么是艺术了。思敏在心里对自己说,她最怕一个普通人有所谓的艺术家气质了。她听了警察对向向追尾的情况介绍,已经认定向向追尾一定是他开车时走神了,否则不会发生这么严重的事故的。而向向之所以开车走神,完全是因为他缺乏训练,因为他平时动不动就走神,或者说他本质上就是一个恍惚的人。这就是所谓的艺术家气质,这样的人想不出事都不可能。
向向所在的看守所一直都像是在患癔症似的。那幢上世纪70年代修建的 “火柴盒” 房子早已千疮百孔。在狂风中它会歪斜,在阴冷的月光下它就像一条衰老无力的流浪狗。它曾经差点儿被炸掉,也差点儿被洪水冲走,还差点儿被暴雪埋掉。但它一直顽强地屹立在一片野地里,像不断呐喊的罪行,没有任何人可以把它一把抹去。它屹立在那里,让人不可亲近,也让人害怕和议论纷纷。它显然是一个极其复杂的病人,癔症只是它众多疾病中的一种。它还患有严重的梅毒、淋病、皮肤瘙痒症、心脏病、高血压、躁狂症、麻风病、糖尿病、心梗和脑梗……总之,人类曾经有过的病症都可以在它身上找到记录,你拉开它的任何一个抽屉,都可以看见一份病历和一个败死的器官。向向被关进这幢房子里,很快就患上了忧郁症,他觉得他十分厌恶自己,想逃避自己,到另一个世界去。当然他已经丧失了去另一个世界的自由。他坐在铺位上,整个监室住了十二个嫌疑人。他的身边是一位涉嫌贪污和受贿的中年人,应该一度拥有某种权势,当过书记或县长,可现在秃了顶,眼神迷离,面容中有一种死灰色的败相。他自称是一位哲学家,悄悄地和向向谈人生,谈生死,谈厄运,也谈绝望与轮回。向向呆呆地看着他,心里并不认为他是一个真正的哲学家。另一个壮汉过来,推开哲学家,把他提溜起来,让他紧贴着墙壁站好,背监规并回答问题。清瘦的向向像一张破纸片一样贴在墙上,哲学家在一旁冷眼旁观。向向纸片一样的身上似乎还有一处没画完的风景,但整张纸已经脏得一塌糊涂。他被壮汉提溜着贴在墙上,墙上尽是不知何人的鼻涕、血、精液和被拍死的苍蝇与蚊子。他贴在一片污秽中回答壮汉的问题,壮汉问你上账了吗?他说没有。他的确没上账,他被带到看守所时身上只有几块钱。壮汉问他有没有上账当然是为了讹他点钱。但他的确没有钱,也的确没有上账。可壮汉不信他的话,他要解释他身上为什么没有钱就只好将发生在他身上的事情讲清楚。事情当然很简单——他还有两天婚假,就和婷婷开车带他妈去天路玩,结果出了车祸,他妈当场就死了,他是涉嫌交通肇事被关进来的。他身上没有钱是因为钱放在了婷婷的手包里了。壮汉听完他的解释就更火了,他真是恼羞成怒,他愤怒地揪着向向的衣领说:“你他娘的把你妈都给弄死了,真不是东西!” 他扇了向向两耳光,还踢了他两脚,之后他很沮丧,他什么好处也没捞着。 向向流着鼻血,他的脑海里又闪现出他妈的血光。他哭了,蹲在地上大聲哭,他边哭边喃喃自语——“不,不是的,那只是个意外!”
没有人再理他,他哭了—会儿,就坐在铺位上发呆。其他的人似乎还在议论他的事情。一个年轻的嫌疑人高声说:“有啥了不起的,我不是也把我爹给弄死了吗?”“你他妈的是杀人,人家是交通肇事,能一样吗?”哲学家说, 接着又坐在了向向身边。他为向向打抱不平,说向向不应该被关到看守所来,因为死者是他亲妈,他出的只是车祸,谁见过出车祸妈死了自己要坐牢的?壮汉和哲学家争论,他认为向向是追尾,追尾就是交通肇事,当然要被刑拘,难道因为死者是亲妈就可以逃脱法律制裁吗?那个杀人犯也过来帮腔,说是呀,我杀的也是我亲爹啊!哲学家知道跟他们讲不通,而且多讲也无用,就回到铺位上保持沉默。可过了一会儿又忍不住对向向说:“虽然我认为不该抓你,但你心里也要有个准备——既然抓了你就不可能轻易放你。你还得有另一个心理准备,以后会不断有人说你妈是你弄死的!”向向吃惊地看着那位自称是哲学家的人,他脸上的神情是多么迷惘啊!
向向到看守所的头几天过得既忧郁又痛苦,他过了堂,被壮汉打出了鼻血,但要命的还是他的恍惚。他夜里做梦,白天也做梦。他反复梦见他妈妈流出来的血,梦见一片血光,也梦见思敏满面鲜血地谴责他:“李向向,你可真行,你把咱妈都给弄死了!”他哭着解释说:“姐,不是的,咱妈的死只是一个意外。”可思敏不依不饶,她一直满面鲜血地怒视着他。监室里的人也这样说他,那个壮汉动不动就说:“小子,你他妈的真行,把你亲妈都给弄死了!”……思敏和婷婷在外面也吵了一次架。思敏说:“咱妈就是李向向弄死的!”婷婷很吃惊地看着她说:“姐,你怎么能这样说呢?你知道那是一个交通事故!”“事故?你们不去天路就不会发生事故,李向向不走神也不会发生这样的事故。”“姐,你凭什么说是向向走神才追的尾,说话要有依据!”“依据?妈都死了,妈是死在他手里的这总是事实吧?”“你胡说!妈是死于车祸,那是一个交通事故!”……
女人吵驾是不讲道理的,思敏只是在发泄情绪,婷婷也只是在反击思敏;但婷婷知道思敏在心里恨向向,他们的姐弟关系已经有了裂痕。
好在没过几天,向向就从噩梦中走出来了。他单纯而快乐的天性帮了他,他觉得自己并没有做错什么事情,他确信妈妈的死只是一个意外,他和思敏一样爱着自己的妈妈。他不应该生活在这场悲剧的阴影中。几天后他跟监室里的人也混熟了,哲学家依然经常和他讲生死轮回,壮汉照旧经常骂他。但他无所谓,他笑呵呵地和大伙儿相处,也给大伙儿讲他当导游时的各种趣事。他恢复了纯洁的面容,声音照旧充满了磁性,他又开始讲各地的风情了,甚至还给大伙儿唱不同地方的民谣。一天,看守所的教导员进来巡视,他站在铁门外指着向向说:“你,赶紧把头发给我剃了,看守所不准留长发你不知道吗?”接着又问身边的一位民警:“怎么回事?怎么没给他剃头?”民警连忙认错,说疏忽了,以为他只是交通肇事,待不了几天。“以为?他待几天你能说了算?赶紧给他剃了,别找不自在!”“好的。”民警说。“听见了吗?赶紧把头给剃了,下次见你还没剃就关你禁闭。” 教导员又转过身来训斥他。向向当然不愿意剃头。他觉得他的发型代表了他的某种气质,这种气质是美的,也是有诗意的。可他也不可能把教导员的话当作是屁话。他笑眯眯地报告说:“好的,民警同志!”壮汉过来纠正他,说不能叫民警同志得叫管教,有任何事情你都得说报告管教,当然也可以说报告政府。哲学家过来给他解释为什么一定要剃成光头。“这不仅是规矩,也是一种惩罚,就像林冲刺配,让人一看就知道他是一个犯人。剃光头就是要随时提醒你,让你记住自己是个犯人,在这里接受改造要痛定思痛,洗心革面。”向向问——“如果我不剃呢?”哲学家愣了一下,壮汉接过他的话说:“不剃?不剃就关你禁闭!”哲学家说:“还是剃吧,剃光头也有好处,至少不用再为洗头发愁,也不容易长虱子。” “当然最重要的还是让人反思与警醒,人是需要警醒的。”向向在一旁嘟嘟囔囔,似乎在说都什么年代了,看守所的管理还这么粗暴和野蛮。壮汉过来推了他一把——“你他妈的在嘟囔啥呢?你赶紧跟警察说去。” 一个民警正好从监室走过,向向趴在铁门上喊——“报告政府,我要剃头!”警察白了他一眼,一句话没说就走过去了。过了大约一小时,警察又过来了,他又趴在铁门上喊——“报告政府,我要剃头!”警察照旧只是白了他一眼,仿佛他的报告是一句毫无意义的废话似的。过了一会儿,另一个警察过来了,向向又趴在铁门上大声喊——“报告政府,我要剃头!” “闹啥呢?闹啥呢?”警察说。“报告政府,我要剃头!”向向再一次喊道。“等着吧!”警察很不耐烦地说了一句,连看都没看他一眼就走了。向向就这样报告了一个下午,可依然没有人安排他剃头。
第二天一早,向向被壮汉叫醒。壮汉训斥他,说他不懂规矩。向向揉了揉眼睛问:“我怎么了?做错什么事了吗?”接着又问壮汉:“这地方可以视频吗?我想和我老婆视频。”壮汉很吃惊地看着他:“闹啥呢?你想闹啥呢?”向向说:“我不想闹啥,我只想和我老婆视频,不是要剃头吗?我不想让我老婆看见我剃成光头的样子。”大伙儿听了都哈哈大笑,说还真是来了个二百五。壮汉拍了拍他的脸说:
“说你不懂规矩那是轻的!你他妈的是真傻还是假傻?”
向向问:“怎么啦?”
“怎么啦?你不是要剃头吗?那你账上有钱吗?”
“剃头还要钱?又不是我要剃的,凭啥还要钱?”
“你他妈的就是一个傻逼,账上没钱谁给你剃?”
“那我不剃了。”
“好啊,不剃就关你禁闭。”
“那我剃。”
“剃?那你账上有钱吗?”
“没钱。”
“没钱谁给你剃?”
“那我不剃了。”
“好啊,不剃就关你禁闭。”
“那我剃。”
“好啊,那你账上有钱吗?” “没有,我说过了我到看守所时身上只有幾块钱。”
“看守所当然不许你带钱进来。但你可以有账,有了账就可以让你老婆打钱进来。”
“我没账,也没法通知我老婆。”
“告诉我你老婆的手机号,你可以写个条,让你老婆先把钱打到我账上。”
“打多少?”
“先打五千吧。”
“五千?剃个头要五千?”
“剃头三百,可你在这里总得花钱吧,你不想喝点牛奶、抽口烟、吃点牛肉什么的吗?”
“剃个光头要三百?那我不剃了。”
“不剃?不剃就关你禁闭。”
“那也不剃。又不是我要剃的,凭啥还要我掏钱?”
……俩人就这样你一句我一句的越说越说不清。一个民警正好过来,向向赶紧再一次趴在铁门上喊——“报告政府,我要剃头!”警察照旧白了他一眼,理都没理就走开了。
“看见了吗?你个傻逼,账上没钱会有人给你剃头吗?”
“我就不信邪了,又不是我要剃的!”向向推开壮汉,又趴在铁门上大喊——“报告政府,我要剃头!”
这一次他的声音含着愤怒,他摇晃着铁门,声嘶力竭地大声喊叫。教导员和两位警察走了过来,教导员冷冰冰地看着他:“你还没剃头?”接着就不容置疑地对身边的警察说:“给他关禁闭。”
“凭什么?又不是我不剃,是没人答理我,我都叫了半天了。”他不服气,大声责问教导员。
“跟我有关系吗?我只管你剃没剃头,没剃就关你禁闭。”教导员笑着说道。旁边的一位警察反手就抽了他一耳光,另一名警察十分麻利地给他戴上了手铐。
向向被关了三天禁闭,第一天他还在里面大声号叫,第二天就再也发不出声音来了。禁闭室里的黑已经紧紧地捂住了他的嘴,他开始耳鸣,接着就在巨大的黑暗中失声了。
到了第四天,向向从禁闭室里出来。壮汉揪住他的头发问:“你他娘的还没剃头?还想再关一次禁闭?”向向什么也没说。连续好几天他都没有再说一句话,他乐观开朗的天性显然在遭遇挑战。他在看守所总共待了十四天,第十五天被释放了。他走出看守所的大门,婷婷已经在那里等他,她上前拉住他的手,领着他回家。
回到家里,婷婷心疼地问他:
“这十几天你是怎么过来的?有人打你吗?”
向向不说话,他低着头看自己的手;那双手清秀、细长,可指甲里全是污垢。
“你说话啊!”婷婷捧着他的脸,带着哭音问。他下意识地摸了一下左边的脸,似乎上面还有警察和壮汉的掌印。
“没有,监室里都是文化人,有作家和哲学家,他们素质都很高,不打人。”
“那这十几天你都干了些什么?”
“我姐呢?她还没从阿尔及利亚回来吗?”向向避开婷婷的话问道。
“回来了,妈妈的丧事就是她回来处理的。”
“那她怎么不去接我?”
婷婷低下头,过了好一会儿才说:
“向向,姐姐可能对你有点意见。不过不要紧的,过几天她就会想开的,她现在还绕不过那个弯。”
“明白了,她认为妈妈是我弄死的。她想的没错啊,妈妈就是死在我手里的,是我弄死了咱妈。”
“你瞎说什么呢?那只是个意外,意外!你知道吗?”
向向看着婷婷,没有再说什么。第二天一早,他去街上剃了个光头。婷婷目瞪口呆地看着他,然后惊叫道:“李向向你干吗?你是不是想要全世界的人都知道你刚从牢里出来?”
向向走到写字台前,铺开一整张宣纸,将一大半瓶墨汁倒在纸上;接着他埋下头,将一张清瘦寡白的脸贴在墨汁上。他的泪水和墨汁一起顺着宣纸不断地往下流;婷婷走过来,看见满地的墨汁,正如出事那天看见妈妈满地的鲜血……
【责任编辑】 邹 军
向向是一个喜欢画水墨画的人,也喜欢旅游。大学毕业后他找了一份做导游的工作,满世界给各地的旅行者讲不同地方的山水与风情。那些山水与风情他烂熟于胸,他像背诵一篇篇美文似的讲给游客们听。他目光清澈,笑容纯洁,声音富有磁性。晚上,游客们入睡了,他心驰神往,将白天的风景画下来。这就是他此前的生活,这生活适宜于一段浪漫的恋爱。游客中有一位有灵性的姑娘,他送给她一张晚上画的水墨画;他们背着其他游客去当地的护城河约会,他吻了她,她的面容像月亮一样虚幻而抒情。他们恋爱了,像两个水中的倒影,摇摇晃晃地成了一片风景。之后他在一间粉红色的新房里将这片风景变成了一生的好梦。这如梦似幻的景致被做实了,幸福得以产生。他们去希腊度蜜月,朗诵笛福的诗,也了解了一些苏格拉底的哲学。他似乎开始成为一个怀疑论者。但他的天性依然纯洁而浪漫,他依然是一个抒情的人。蜜月结束后,他还剩两天假,就跟婷婷说——我们陪妈妈去天路玩两天吧。婷婷正沉浸在蜜月之中,当然乐意有人分享她的幸福,何况这剩下的幸福正好又可拿来孝敬婆婆!所以她很大方地答应了。向向的妈妈同样喜欢旅游,见儿子媳妇孝顺,仿佛去五星级酒店吃宴席,吃完还记得给闷在家里的人打包带回去,心里当然乐滋滋的。但可怕的事情还是发生了,在去天路的高速公路上,向向的车追尾了。他和婷婷没事,他乐滋滋的妈妈却死了,她甚至都没有看到天路的绝美秋色,也没来得及跟儿子说最后一句话。
向向的妈妈退休前是一位小学老师。向向三歲时父亲就死了,他上面还有一个大他十岁的姐姐。从某方面讲,向向是在妈妈和姐姐的溺爱中长大的。这种溺爱使得他的性情细腻、敏感,也让他喜欢虚幻的东西。姐姐思敏却不同,她是一个务实而干练的人。向向嘴甜,似乎更懂妈妈的心思, 他和妈妈的性格也更相像一些。长大以后,妈妈有心事便总是跟向向说;但若是正事则一定和思敏商量。思敏似乎独立惯了, 家里的大事小事也习惯了她拿主意。她大学一毕业就嫁了人, 在她心里向向就是个没用的和不靠谱的;向向做梦发呆是行家,可遇上实际问题就得靠她去解决。她那么早嫁人,其实也是怕家里万一有什么大事她一个人扛不住。她似乎总觉得家里会有什么大事要发生,灾难随时都会来,魔鬼也总会在半夜敲门。说到底她是一个没有安全感的人,她的恐惧心一直挥之不去;她坚强务实似乎也全是因为她恐惧。有时候,向向的乐观天性也会感染她,让她在习惯性的恐惧中变得稍稍开朗一点,这样的时候她就觉得有向向这么一个弟弟真好。向向是万事不愁,他的心里像是从来都没有过阴影似的,即便乌云当头,他也是一脸阳光。可更多的时候她又觉得向向靠不住,向向缺心眼儿,乐观得二乎二乎的,做事情和想问题总是不切实际。一个男人怎么能是这样一种性格呢?生活中到处都是机关与陷阱,不可以这样没心没肺的。她似乎觉得人必须睁大双眼才能入睡,向向这样没心眼儿早晚会出事情,而一旦出事,他整个人就会垮掉,他绝对是扛不了事情的。果然,追尾的那一瞬间,向向整个人就蒙了,他的眼前只有一片红光,那是他妈妈流出来的血的颜色。血流得太多了,满地都是,他跪在地上,抱着妈妈,似乎要把妈妈身上的洞全给堵住。他觉得妈妈每个地方都是洞,血从她身上不计其数的洞口往外涌,无论他怎么哭、怎么紧紧地抱着妈妈都没有用。妈妈的血一瞬间就让他的视野变得模糊,他看见的全都是血色……等他的意识清醒过来,等他能判断究竟发生了什么事情,妈妈已经被盖上白布拉走了。当然他也被带走了。妈妈是被救护车拉走的,拉走时妈妈其实已经死了,救护车拉走的只是一具被鲜血染红的尸体而已。向向则是被交警带走的,他在警察那里做完笔录,就被送到了看守所。他因涉嫌交通肇事被拘留了,他戴上手铐,押往看守所,他所看见的只是一片血光,他的眼前全是血,连天上和墙壁上都是,他的意识一片模糊,血让他的世界彻底变了!
思敏接到婷婷的电话时正在阿尔及利亚,她在北京一家做工程的公司工作,公司的大多数业务都在遥远的非洲。那几天思敏正好在阿尔及利亚出差,婷婷在电话里哭,她在电话的另一头脸色煞白。但她的声音依然是镇定的,镇定得都让婷婷觉得全身发冷。她听婷婷哭哭啼啼地把事情讲完,只问了一句:“人呢?”婷婷说妈妈已经死了,在医院的太平间里,向向被交警带走了。思敏回到北京,先是处理妈妈的丧事,然后去公安局和警察交涉。她觉得向向出的是车祸,并不是交通肇事。“追尾不是交通肇事是什么?”警察问她, 还耐心地给她解释了现场勘查的情况。“天气很好,车速也不是太快,我们都不理解怎么会追尾?唯一的可能是司机走神了,连前面装满钢筋的大货车都没看见。”思敏的脑子里立即就出现了向向恍恍惚惚的样子,向向的确是一个动不动就走神的人。这样的人容易出事。她平时所担心和害怕的事就这样发生了,她无比警觉又提心吊胆的事居然是以车祸的形式发生的! “可是,就算是交通肇事,死者也是他亲妈呀,为什么还要拘留呢?”思敏问。妈妈已经走了,她不希望向向再有什么事情。“不仅是拘留,还可能会批捕。”警察说。“凭什么呀!他犯法了吗?死的可是他亲妈呀,我们做家属的并没要求拘留他、逮捕他呀!”和思敏一起到公安局去的婷婷急了,冲着接待她们的交警就大声嚷嚷。“死的是亲妈就不算犯罪了吗?如果这样,那些杀父杀母、卖儿卖女的人就应该逍遥法外了?”“这是哪儿跟哪儿呀,这不是混账逻辑吗?”婷婷几乎要咆哮起来。思敏拉住她,问警察能不能见向向一面?“不能!他现在被关在看守所,不可能让你们见面。”思敏又问公安局通常情况下处理交通肇事的原则与流程,警察说关键是看死没死人。死了人一般都要拘留,拘留期是十五天,十五天之内如果没有批捕就会放人,一旦批捕就要进入刑事侦察和公诉程序,然后就是法院开庭与判决。他还解释说实施拘留从某方面讲也是对肇事者采取的保护措施,否则肇事者就有可能被死者的家属围攻、殴打、非法监禁,甚至还可能被打死、打残。“可死者是他亲妈啊!他就一个姐姐,不可能出现您说的那种情况的。”“姐,你会因为妈死了而打死向向吗?”婷婷听警察这样解释,就越发觉得事情荒谬。她和警察讲理、争辩,可她说服不了警察,无论她怎么说,警察都只是重复他的反问:“难道死者是亲妈就不算犯罪了吗?” 婷婷不断说:“可死者是他亲妈啊!”警察就不断反驳:“死者是亲妈就不算犯罪了吗?”思敏受不了了,“够了!”她大声吼道,然后就跑了出去。警察愣住了,婷婷也愣住了,她追出去问:“姐,您什么意思?什么叫‘够了’,向向的事难道您不管了?”思敏没心情回答她。她钻进车里去给律师打电话。律师的话也很含糊,但听上去似乎警察是对的,警察有理由也有权力拘人。关键是十五天拘留期后捕不捕?如果不捕就没事了,向向不过受了十五天的罪;捕了就麻烦,检察院立案、侦察、公诉,法院开庭、判决,没六七个月下不来。可捕不捕人并不在公安局,检察院一旦批捕了谁也没办法。所以要同时做公安局和检察院两方面的工作。要么公安局不将案子移交到检察院,要么检察院不批捕。律师还说这样的案子处理起来是有弹性的,捕与不捕全在领导的态度。思敏听明白了,她是一个就事论事的人,向来认为一切的重点只在找到问题和解决问题。可这次还真让她这个务实的人为难了。向向出事的地方已经不归北京管辖,一个小县城的公安局和检察院在处理他的案子,她上哪儿去找关系呢?她打完电话,坐在车里发呆,婷婷拉开车门问:“姐,你到底是什么意思?向向的事难道就这样算了?” “回去吧,回去想办法找人。”“回去?这警察也太荒谬了!死的毕竟是咱亲妈呀!”婷婷说。“你闭嘴!死的是亲妈你就心安理得了?”思敏呵斥道。刚才在公安局,婷婷和警察的争论已让她受够了,什么叫“死的毕竟是他亲妈呀”?她其实是接受不了这句话的,向向开车,出了车祸,自己和媳妇没事,妈妈却死了。她潜意识里似乎觉得向向就是杀死妈妈的凶手。虽然她知道话不能这样说, 向向也不可能谋杀妈妈,但妈妈是死在向向手上的,这是血淋淋的事实,谁也改变不了。所以,从某方面讲她是恨向向的,她接受不了妈妈死在向向手里这样的事实。她甚至认为向向就应该受到惩罚,可看见向向被关在看守所里她又难受。这种微妙而痛苦的心情婷婷当然看不出来,她的心里只想着向向,不可能理解她的心情。 “你们怎么就想到去天路玩呢?北京那么多地方妈都没有去过,去长城、颐和园不好吗?”思敏在回家的车上问婷婷。婷婷就讲了那天去天路的安排,说是向向提出来的,妈妈也特别高兴。也许是因为刚拿到驾照,向向还在开车的兴头上。“向向很孝顺,在希腊的时候就跟我说想带妈出去自驾游。”婷婷说。“自驾游?他开车才多久?又是恍恍惚惚的性格,怎么能去自驾游?”思敏说。婷婷不说话,但坐在一旁不高兴,她心想:“你是在心疼车吧?”向向开的那辆雪佛兰其实是思敏的,思敏去阿尔及利亚了,车放在家里,没想到竟出了这么大的事情!
婷婷当然没有说出这句话来,她和思敏并不熟,她是嫁给向向后才到北京来的。之前她在西北的一个三线城市开花店,也是一个喜欢做梦的人。开花店赚了些钱她就去旅游,似乎走出去就能发生机缘与奇迹,有机缘和奇迹就可以改变自己的命运。还真是的,她正是在旅行中认识了向向,还嫁给了他,让自己从一个偏远的小城市来到了北京,有了一间粉红色的新房。现在她听思敏用带着责备的语气问她去天路的事,心里虽然觉得委屈,却也不敢多说什么。她怕思敏生气不再管向向的事情。如果向向真的被捕了,坐了牢,她该怎么办呢?她可还是个新娘子啊!她一个人在北京又该怎么生活呢?她连北都找不着。她没有文凭,找不到工作;开花店也是不行的,她既没钱也没关系,向向要真坐了牢,那家里的一切就都得全靠姐姐了。因此,她虽然对思敏的责备不满,却并没有在脸上表现出来。
其实,所谓的天路无非一条路而已,是最近才推出的一个旅游景点。据说秋天很美,两边的树木层林尽染,树林里还有传说中的湖泊,或者无外乎是一个水塘。人们往风景里掺入神话与传说,把水塘说成是一个有天鹅和仙女的地方,就使之成了一个景区。但本质上不过是高速公路通了,距北京一下子变得很近。作为一个导游,向向熟悉旅游产品的包装与推广过程,他并不相信一条路能美到哪里去,两边的树也不过是六七十年代飞播植林时种下的,连次森林都谈不上。但他真心认为天路这个名字取得好,直见人的性命,会让人产生某种与天堂有关的联想。好吧, 反正他的假期是剩余的, 反正距北京也近。他和婷婷决定开车去,他们自驾游。“妈, 我们去天路吧, 自驾游!”当妈的岂有不高兴的?儿子媳妇孝顺,刚过完蜜月就带她去旅游,而且是蛮浪漫的自驾游。她洋溢着幸福的笑容,穿了一身粉红色的运动衣, 旅行包里装满了各种吃的,坐上思敏的那辆雪佛兰,就跟着儿子媳妇上路了。她坐在副驾上,儿子开车,婷婷坐在后座上(当时怎么会让妈妈坐在副驾上呢——之后向向一直在想)。他们出了北京城,上了高速公路。向向一直将车速控制在一百十一迈左右,车开得很平稳;车内放的音乐也偏古典,似乎是妈妈和向向都喜欢的民谣,节奏很舒缓,调性是诗意的和怀旧的。没有任何東西显示出凶兆。他们一路往北,高速公路两旁的灌木已经露出秋意,向向跟她和婷婷描述着天路橙红色和金黄色的秋景,仿佛他去过似的。婷婷一直都很着迷向向的才情,认为他天生就是当导游的材料。“妈,您不知道,听他讲一个地方,你一定忍不住要立即跟他去,不去绝对不行。”婷婷说。“他是当导游的嘛,连这点才能都没有怎么当导游呢?” 妈妈说。向向记得他们当时还谈到了有关天堂与乐园的话题。天堂?它当真有过吗?它有过或从未有过与我们的生活究竟有什么关系呢?这显然是个问题,可问题是他怎么在看守所这样的环境里还在想这个问题?而且他可能还会继续想下去。婷婷并不完全赞同婆婆的话,她觉得向向是因为心里充满了诗意才能将一个地方讲得这样美的,可她没有反驳婆婆,她还在蜜月的袅袅余音之中。只有欣赏和崇拜一个人才会对这个人着迷,这是她爱上向向并很快就和他结婚的原因。她因为旅行而爱上了一个人,又因为爱而嫁给了他。她觉得自己的人生一点都不俗气。但思敏并不这样看,她希望向向能娶一个有北京户口的女孩,否则以后买房、买车、生孩子、上幼儿园都有问题。她就嫁给了一个北京人,那男人比她年长十三岁,长得又老又丑,以前还开了家公司,后来破产了,靠出租家里留下的两套房子度日。向向曾经问:“姐,嫁给这么个男人你不觉得委屈吗?”“姐嫁的是北京户口,有啥可委屈的?”其实她不可能不委屈,可她是一个讲究实际的人,她不干无病呻吟的事。一个人动不动就觉得委屈不是无病呻吟是什么?但向向和她的想法完全不同,向向在日常生活中很随和,但在爱情这样虚幻却重大的事情上却很有原则。思敏觉得向向娶一个在三线城市开花店的女孩纯属糊涂。当然这件事由不得她,向向也并没有就这件事情特别征求她的意见。他结了婚,带着婷婷去希腊度蜜月,连妈妈也没有不同的意见。她知道妈妈和向向属于同一种类型的人,她们都偏重于享受自己的精神世界,妈妈甚至将向向的神神叨叨说成是有艺术家气质。好吧,艺术,哪天他碰了壁,吃了亏,他就该明白什么是生活什么是艺术了。思敏在心里对自己说,她最怕一个普通人有所谓的艺术家气质了。她听了警察对向向追尾的情况介绍,已经认定向向追尾一定是他开车时走神了,否则不会发生这么严重的事故的。而向向之所以开车走神,完全是因为他缺乏训练,因为他平时动不动就走神,或者说他本质上就是一个恍惚的人。这就是所谓的艺术家气质,这样的人想不出事都不可能。
向向所在的看守所一直都像是在患癔症似的。那幢上世纪70年代修建的 “火柴盒” 房子早已千疮百孔。在狂风中它会歪斜,在阴冷的月光下它就像一条衰老无力的流浪狗。它曾经差点儿被炸掉,也差点儿被洪水冲走,还差点儿被暴雪埋掉。但它一直顽强地屹立在一片野地里,像不断呐喊的罪行,没有任何人可以把它一把抹去。它屹立在那里,让人不可亲近,也让人害怕和议论纷纷。它显然是一个极其复杂的病人,癔症只是它众多疾病中的一种。它还患有严重的梅毒、淋病、皮肤瘙痒症、心脏病、高血压、躁狂症、麻风病、糖尿病、心梗和脑梗……总之,人类曾经有过的病症都可以在它身上找到记录,你拉开它的任何一个抽屉,都可以看见一份病历和一个败死的器官。向向被关进这幢房子里,很快就患上了忧郁症,他觉得他十分厌恶自己,想逃避自己,到另一个世界去。当然他已经丧失了去另一个世界的自由。他坐在铺位上,整个监室住了十二个嫌疑人。他的身边是一位涉嫌贪污和受贿的中年人,应该一度拥有某种权势,当过书记或县长,可现在秃了顶,眼神迷离,面容中有一种死灰色的败相。他自称是一位哲学家,悄悄地和向向谈人生,谈生死,谈厄运,也谈绝望与轮回。向向呆呆地看着他,心里并不认为他是一个真正的哲学家。另一个壮汉过来,推开哲学家,把他提溜起来,让他紧贴着墙壁站好,背监规并回答问题。清瘦的向向像一张破纸片一样贴在墙上,哲学家在一旁冷眼旁观。向向纸片一样的身上似乎还有一处没画完的风景,但整张纸已经脏得一塌糊涂。他被壮汉提溜着贴在墙上,墙上尽是不知何人的鼻涕、血、精液和被拍死的苍蝇与蚊子。他贴在一片污秽中回答壮汉的问题,壮汉问你上账了吗?他说没有。他的确没上账,他被带到看守所时身上只有几块钱。壮汉问他有没有上账当然是为了讹他点钱。但他的确没有钱,也的确没有上账。可壮汉不信他的话,他要解释他身上为什么没有钱就只好将发生在他身上的事情讲清楚。事情当然很简单——他还有两天婚假,就和婷婷开车带他妈去天路玩,结果出了车祸,他妈当场就死了,他是涉嫌交通肇事被关进来的。他身上没有钱是因为钱放在了婷婷的手包里了。壮汉听完他的解释就更火了,他真是恼羞成怒,他愤怒地揪着向向的衣领说:“你他娘的把你妈都给弄死了,真不是东西!” 他扇了向向两耳光,还踢了他两脚,之后他很沮丧,他什么好处也没捞着。 向向流着鼻血,他的脑海里又闪现出他妈的血光。他哭了,蹲在地上大聲哭,他边哭边喃喃自语——“不,不是的,那只是个意外!”
没有人再理他,他哭了—会儿,就坐在铺位上发呆。其他的人似乎还在议论他的事情。一个年轻的嫌疑人高声说:“有啥了不起的,我不是也把我爹给弄死了吗?”“你他妈的是杀人,人家是交通肇事,能一样吗?”哲学家说, 接着又坐在了向向身边。他为向向打抱不平,说向向不应该被关到看守所来,因为死者是他亲妈,他出的只是车祸,谁见过出车祸妈死了自己要坐牢的?壮汉和哲学家争论,他认为向向是追尾,追尾就是交通肇事,当然要被刑拘,难道因为死者是亲妈就可以逃脱法律制裁吗?那个杀人犯也过来帮腔,说是呀,我杀的也是我亲爹啊!哲学家知道跟他们讲不通,而且多讲也无用,就回到铺位上保持沉默。可过了一会儿又忍不住对向向说:“虽然我认为不该抓你,但你心里也要有个准备——既然抓了你就不可能轻易放你。你还得有另一个心理准备,以后会不断有人说你妈是你弄死的!”向向吃惊地看着那位自称是哲学家的人,他脸上的神情是多么迷惘啊!
向向到看守所的头几天过得既忧郁又痛苦,他过了堂,被壮汉打出了鼻血,但要命的还是他的恍惚。他夜里做梦,白天也做梦。他反复梦见他妈妈流出来的血,梦见一片血光,也梦见思敏满面鲜血地谴责他:“李向向,你可真行,你把咱妈都给弄死了!”他哭着解释说:“姐,不是的,咱妈的死只是一个意外。”可思敏不依不饶,她一直满面鲜血地怒视着他。监室里的人也这样说他,那个壮汉动不动就说:“小子,你他妈的真行,把你亲妈都给弄死了!”……思敏和婷婷在外面也吵了一次架。思敏说:“咱妈就是李向向弄死的!”婷婷很吃惊地看着她说:“姐,你怎么能这样说呢?你知道那是一个交通事故!”“事故?你们不去天路就不会发生事故,李向向不走神也不会发生这样的事故。”“姐,你凭什么说是向向走神才追的尾,说话要有依据!”“依据?妈都死了,妈是死在他手里的这总是事实吧?”“你胡说!妈是死于车祸,那是一个交通事故!”……
女人吵驾是不讲道理的,思敏只是在发泄情绪,婷婷也只是在反击思敏;但婷婷知道思敏在心里恨向向,他们的姐弟关系已经有了裂痕。
好在没过几天,向向就从噩梦中走出来了。他单纯而快乐的天性帮了他,他觉得自己并没有做错什么事情,他确信妈妈的死只是一个意外,他和思敏一样爱着自己的妈妈。他不应该生活在这场悲剧的阴影中。几天后他跟监室里的人也混熟了,哲学家依然经常和他讲生死轮回,壮汉照旧经常骂他。但他无所谓,他笑呵呵地和大伙儿相处,也给大伙儿讲他当导游时的各种趣事。他恢复了纯洁的面容,声音照旧充满了磁性,他又开始讲各地的风情了,甚至还给大伙儿唱不同地方的民谣。一天,看守所的教导员进来巡视,他站在铁门外指着向向说:“你,赶紧把头发给我剃了,看守所不准留长发你不知道吗?”接着又问身边的一位民警:“怎么回事?怎么没给他剃头?”民警连忙认错,说疏忽了,以为他只是交通肇事,待不了几天。“以为?他待几天你能说了算?赶紧给他剃了,别找不自在!”“好的。”民警说。“听见了吗?赶紧把头给剃了,下次见你还没剃就关你禁闭。” 教导员又转过身来训斥他。向向当然不愿意剃头。他觉得他的发型代表了他的某种气质,这种气质是美的,也是有诗意的。可他也不可能把教导员的话当作是屁话。他笑眯眯地报告说:“好的,民警同志!”壮汉过来纠正他,说不能叫民警同志得叫管教,有任何事情你都得说报告管教,当然也可以说报告政府。哲学家过来给他解释为什么一定要剃成光头。“这不仅是规矩,也是一种惩罚,就像林冲刺配,让人一看就知道他是一个犯人。剃光头就是要随时提醒你,让你记住自己是个犯人,在这里接受改造要痛定思痛,洗心革面。”向向问——“如果我不剃呢?”哲学家愣了一下,壮汉接过他的话说:“不剃?不剃就关你禁闭!”哲学家说:“还是剃吧,剃光头也有好处,至少不用再为洗头发愁,也不容易长虱子。” “当然最重要的还是让人反思与警醒,人是需要警醒的。”向向在一旁嘟嘟囔囔,似乎在说都什么年代了,看守所的管理还这么粗暴和野蛮。壮汉过来推了他一把——“你他妈的在嘟囔啥呢?你赶紧跟警察说去。” 一个民警正好从监室走过,向向趴在铁门上喊——“报告政府,我要剃头!”警察白了他一眼,一句话没说就走过去了。过了大约一小时,警察又过来了,他又趴在铁门上喊——“报告政府,我要剃头!”警察照旧只是白了他一眼,仿佛他的报告是一句毫无意义的废话似的。过了一会儿,另一个警察过来了,向向又趴在铁门上大声喊——“报告政府,我要剃头!” “闹啥呢?闹啥呢?”警察说。“报告政府,我要剃头!”向向再一次喊道。“等着吧!”警察很不耐烦地说了一句,连看都没看他一眼就走了。向向就这样报告了一个下午,可依然没有人安排他剃头。
第二天一早,向向被壮汉叫醒。壮汉训斥他,说他不懂规矩。向向揉了揉眼睛问:“我怎么了?做错什么事了吗?”接着又问壮汉:“这地方可以视频吗?我想和我老婆视频。”壮汉很吃惊地看着他:“闹啥呢?你想闹啥呢?”向向说:“我不想闹啥,我只想和我老婆视频,不是要剃头吗?我不想让我老婆看见我剃成光头的样子。”大伙儿听了都哈哈大笑,说还真是来了个二百五。壮汉拍了拍他的脸说:
“说你不懂规矩那是轻的!你他妈的是真傻还是假傻?”
向向问:“怎么啦?”
“怎么啦?你不是要剃头吗?那你账上有钱吗?”
“剃头还要钱?又不是我要剃的,凭啥还要钱?”
“你他妈的就是一个傻逼,账上没钱谁给你剃?”
“那我不剃了。”
“好啊,不剃就关你禁闭。”
“那我剃。”
“剃?那你账上有钱吗?”
“没钱。”
“没钱谁给你剃?”
“那我不剃了。”
“好啊,不剃就关你禁闭。”
“那我剃。”
“好啊,那你账上有钱吗?” “没有,我说过了我到看守所时身上只有幾块钱。”
“看守所当然不许你带钱进来。但你可以有账,有了账就可以让你老婆打钱进来。”
“我没账,也没法通知我老婆。”
“告诉我你老婆的手机号,你可以写个条,让你老婆先把钱打到我账上。”
“打多少?”
“先打五千吧。”
“五千?剃个头要五千?”
“剃头三百,可你在这里总得花钱吧,你不想喝点牛奶、抽口烟、吃点牛肉什么的吗?”
“剃个光头要三百?那我不剃了。”
“不剃?不剃就关你禁闭。”
“那也不剃。又不是我要剃的,凭啥还要我掏钱?”
……俩人就这样你一句我一句的越说越说不清。一个民警正好过来,向向赶紧再一次趴在铁门上喊——“报告政府,我要剃头!”警察照旧白了他一眼,理都没理就走开了。
“看见了吗?你个傻逼,账上没钱会有人给你剃头吗?”
“我就不信邪了,又不是我要剃的!”向向推开壮汉,又趴在铁门上大喊——“报告政府,我要剃头!”
这一次他的声音含着愤怒,他摇晃着铁门,声嘶力竭地大声喊叫。教导员和两位警察走了过来,教导员冷冰冰地看着他:“你还没剃头?”接着就不容置疑地对身边的警察说:“给他关禁闭。”
“凭什么?又不是我不剃,是没人答理我,我都叫了半天了。”他不服气,大声责问教导员。
“跟我有关系吗?我只管你剃没剃头,没剃就关你禁闭。”教导员笑着说道。旁边的一位警察反手就抽了他一耳光,另一名警察十分麻利地给他戴上了手铐。
向向被关了三天禁闭,第一天他还在里面大声号叫,第二天就再也发不出声音来了。禁闭室里的黑已经紧紧地捂住了他的嘴,他开始耳鸣,接着就在巨大的黑暗中失声了。
到了第四天,向向从禁闭室里出来。壮汉揪住他的头发问:“你他娘的还没剃头?还想再关一次禁闭?”向向什么也没说。连续好几天他都没有再说一句话,他乐观开朗的天性显然在遭遇挑战。他在看守所总共待了十四天,第十五天被释放了。他走出看守所的大门,婷婷已经在那里等他,她上前拉住他的手,领着他回家。
回到家里,婷婷心疼地问他:
“这十几天你是怎么过来的?有人打你吗?”
向向不说话,他低着头看自己的手;那双手清秀、细长,可指甲里全是污垢。
“你说话啊!”婷婷捧着他的脸,带着哭音问。他下意识地摸了一下左边的脸,似乎上面还有警察和壮汉的掌印。
“没有,监室里都是文化人,有作家和哲学家,他们素质都很高,不打人。”
“那这十几天你都干了些什么?”
“我姐呢?她还没从阿尔及利亚回来吗?”向向避开婷婷的话问道。
“回来了,妈妈的丧事就是她回来处理的。”
“那她怎么不去接我?”
婷婷低下头,过了好一会儿才说:
“向向,姐姐可能对你有点意见。不过不要紧的,过几天她就会想开的,她现在还绕不过那个弯。”
“明白了,她认为妈妈是我弄死的。她想的没错啊,妈妈就是死在我手里的,是我弄死了咱妈。”
“你瞎说什么呢?那只是个意外,意外!你知道吗?”
向向看着婷婷,没有再说什么。第二天一早,他去街上剃了个光头。婷婷目瞪口呆地看着他,然后惊叫道:“李向向你干吗?你是不是想要全世界的人都知道你刚从牢里出来?”
向向走到写字台前,铺开一整张宣纸,将一大半瓶墨汁倒在纸上;接着他埋下头,将一张清瘦寡白的脸贴在墨汁上。他的泪水和墨汁一起顺着宣纸不断地往下流;婷婷走过来,看见满地的墨汁,正如出事那天看见妈妈满地的鲜血……
【责任编辑】 邹 军