论文部分内容阅读
别以为“五七干校”是培养干部的学校，恰恰相反，是整治“走资派”改造“臭老九”的场所，是十年动乱的畸形产物。40年过去，阶级斗争的喧嚣已渐渐淡化，荒唐岁月的荒唐故事也只成笑谈，但静下心来深深反思，许多人和事却久久挥之不去……
草棚、牛棚与羊棚
电影厂是十年动乱重灾区，“黑线盘踞、毒草丛生、知识分子成堆、牛鬼蛇神肆虐”，理所当然被统统赶到一个叫柘林的海滩荒地，白手起家建干校。由“工人毛泽东思想宣传队”（简称工宣队）、“解放军毛泽东思想宣传队”（简称军宣队）双重领导与管教，劳动、改造、搞运动一样不可少。部队编制，一个厂子一个营，一个部门一个连，一个小组一个班，车间工人与编导演创作人员混搭，便于知识分子与工农结合接受再教育。我所在的美术部门是三连，住一排十几间的大草棚，导演部门与照明车间混搭，演员剧团与置景车间混搭，还有其他各种混搭，住的全是一律式草棚。草棚由各连抽调的年轻力壮的小伙子组成尖刀连搭建，他们拍过电影，但不懂建筑，会写作、会摄影、会作曲，却从未造过房子，居然能把草棚搭得像模像样，简直是奇迹。
草棚多半是大统铺，几十人如沙丁鱼挤在罐头里。我住的是上铺，当时年轻，上上下下还行，蚊帐一围，呼呼大睡，因为整天不是劳动、学习两报一刊社论，就是斗来斗去开批判会，所以同事室友很少谈心交流。一个脸盆内放毛巾、牙刷、肥皂、洗漱杯，这就是唯一的个人空间，当然更谈不上保护隐私。睡前洗脚洗屁股挺麻烦，且尴尬，各人躲在阴暗角落里洗，还必须轮流值班，以防陌生人推开草棚门闯进。有一回紧急集合发布重要新闻，喇叭一响，大伙来不及洗毕就提着裤衩排队立正。如此蜗居却苦了我连的“哑巴”——“哑巴”是绘景师，干活默默无言，为人老老实实，下放干校不久就得了泌尿绝症，天天晚上拉肚撒尿，从上铺爬下十几次，茅房又离得远，蹲坑不习惯，拉不出又尿不出，寒冬腊月来回奔波活受罪，最终死在瑞金医院的手术台上。临终前我们去探望他，没见着人影，只与他那可怜的姐姐说了几句伤心话。
说起伤心事还有一例，战友兼同学小×，好不容易恋爱成家，新婚燕尔就夫妻分离，蜜月只能在干校草棚单相思，想新娘想得神经衰弱，一到半夜，草棚里鼾声大作，梦话连篇，统铺翻身的“嘎啦”声、出门解手的“吱呀”声像唱山歌似的，怎能叫他不失眠。天色渐亮，他耷拉脑袋哭鼻子，还得扛起锄头出工去。好几次遇上强台风，那真叫急煞人，草棚怎抵挡得住海边的11级大风，于是紧急集合全部一级备战状态，沙袋防水，泥墙加固，绳索扎紧。即便如此，还是有草棚被掀翻了屋顶。一到晚上，草棚最闹猛的是开各种会：毛选学习会、防修批修会、很斗私字一闪念会、传达最新指示会，目的就是一个，彻底改造资产阶级世界观。于是，人人心甘情愿地唱“是我错”。我也不例外，“我拍过大毒草《舞台姐妹》，成了资产阶级人性论的吹鼓手，错！”“我欣赏《不夜城》，未觉察不法资本家的罪恶，错！”“我崇拜三名三高，身在文艺黑线的大染缸而不能自拔，错！”“我斗争不力，改造不够，阶级斗争这根弦绷得不紧，更是错上加错！”唱完“是我错”，相互检讨一番，才算过完一天。
牛棚，顾名思义是牛鬼蛇神呆的地方，这一称谓很宽泛，叛徒特务走资派、地富反坏右黑五类、反动权威、黑线人物、国民党残渣余孽……好像均属此列。原本牛棚设在厂内，搬到干校仍独立门户，严督看管严厉自不必说，一开批斗会他们准是活靶子，不过，活靶子如走马灯般常变常新，一会儿揪出个潜伏特务；一会儿深挖出一个大叛徒；一会儿是死老虎，一会儿又变成活老虎；一会儿明明是你的上司却变成历史反革命，一会儿明明是你的同事却成了现行反革命，变来变去看得人眼花缭乱。好在干校时红卫兵造反派已销声匿迹，文斗天天有，武斗没发生过，非正常死亡倒见过几回。
牛棚前的那条人工河，有个被称“神童”的青年作曲，因反“四人帮”受审查，投河自尽，由于河水太浅未成。有个车间工人不知何故跳河自杀身亡，还有河对岸的出版干校也出了几个冤枉鬼。不过，印象最深的是著名导演顾而已的死。他也是“牛棚”一族，有一天，莫名其妙地被隔离到了我们草棚的工具间，据说是为了追查防扩散黑材料。当时一听到“防扩散”，汗毛都会竖起，什么黑材料呢？无非就是一些他、赵丹、郑君里与上世纪三四十年代的江青相互往来的文字、照片而已。当时的江青叫蓝苹，二三流演员，同事往来本属平常，可在文革中是要命的事，肯定是顾而已被逼得走投无路，才上吊而亡。否则，这位运筹帷幄于摄影棚，呼风唤雨于外景地的导演怎会魂断工具间？那天清晨，我们出工拿工具，打开门一见惨状，吓得目瞪口呆，至今记忆犹存，常常提及，总要沉默片刻，表示悼念。
“羊棚”比“牛棚”低一档次，历史有疑点的、祖宗三代查下来出身有问题的，均属“羊棚”棚友，不少从旧社会过来的老专家都尝过当“羊”的滋味。不过，重点是“一打三反”的对象，“打”什么“反”什么已经记不得，总之是抓“现行”，什么“5·16”分子，什么“偷听敌台”，什么“记反动日记”，都成了进“羊棚”的罪状。有的喜欢音乐，听了“美国之音”，进了“羊棚”；有的流露对“四人帮”的不满情绪进了“羊棚”；有的不满“文革”现状，在日记中写“你斗我斗大家斗，男斗女斗人人斗，年年难过年年过，天天无聊天天聊”，被人揭发后也进了“羊棚”。有的“羊”属散养，可自由进出；有的“羊”则有专人看管，吃饭撒尿、外调训话都得有人跟着，算是干校一种奇特的人际关系。“羊”字取得很形象，你既要像“羊”般顺从听话，即老实交代，又要像“羊”般任人宰割，否则，升级到“牛棚”可不是闹着玩的。可不？当初已成名的演员杨××与后来才出名的导演宋×，就是因为不顺从不听话，才被安上莫须有的罪名被抓走的，几年后虽被平反，苦头却已吃足了。
滚一身泥巴，炼一颗红心
对我们住“草棚”的大多数，到干校除了搞运动，就是改造思想。要改造就必须脱胎换骨，“滚一身泥巴，炼一颗红心”是“五七干校”战士天天挂在嘴上的豪言壮语。到哪里“滚一身泥巴”？下田务农、挖河开渠、养猪放牛、烧炉烧砖都是改造臭老九的好去处，说得好听是“劳动锻炼”，实际上是“劳动惩罚”。单说种稻，从犁地翻土、挑秧插秧，到施肥浇水、挖沟开渠，再到割稻入仓，忙了“双抢”再战“三秋”，这一身泥巴就够你滚的。劳动本来是好事，可是把你打入另册，当作“臭老九”“黑六类”在别人的监视下劳动，那就是另一种味道了。譬如说，孙道临这个《不夜城》中的大资本家，剥削起家，养尊处优，不惩罚怎么行？去挑稻，扁担两边的箩筐装得越重越好，挑得大汗淋漓、腰杆直不起来更好，就是要让这些炮制毒草的三名三高威风扫地；向梅这个《女篮五号》中的娇滴滴姑娘，不改造怎么行？去插秧，让你弯弯腰练练筋骨，双脚泡在水里感受劳动人民的疾苦，即使被稻田里的蚂蝗叮咬也不敢吱声，否则一顶“资产阶级臭小姐”的帽子飞来，那就得在晚上的“斗私批修”会上作检讨；刘琼这个银幕上的公子哥儿富家少爷不吃点苦怎么行？去烧炉，这活儿可不好干，他身板硬朗，累点苦点扛得住，难熬的是必须天天凌晨三点起床，因为要供应全营的早上用水。有几次睡过了头，马上挨指导员的批评，如果再不行，有可能被上纲上线到“阶级斗争新动向”，这可是大是大非的原则问题。正当他一筹莫展时，有位好心人为他借来只小闹钟，定时铃响，一骨碌起床，这才解除了他的后顾之忧。金焰这个“电影皇帝”也被赶下龙椅来过一阵子干校，“皇帝”不脱胎换骨怎么行？他那时刚动过手术，干重活不行，无法滚泥巴，好在“皇上”的手艺不错，木工、钳工的活还能露一手，修修工具、装装铁搭、磨磨镰刀，干得累了抽支“勇士”烟。有人逗乐：“皇上不抽雪茄抽‘勇士’，这不是没了王法！”当年的“勇士”是最低廉的香烟，他也找乐，分发每人一支“勇士”，有人悄悄一句笑话：“谢主隆恩！”不料被人打了小报告，如此一来，“皇上”连“奴才”，统统被当作“封资修”的反面教材挨批。还有，张瑞芳这个《家》中的大户少奶奶，不接受再教育怎么行？去挑粪，脏活重活才能磨练人嘛！好在她演过“少奶奶”，也演过《李双双》《三八河边》中的农村妇女，几次下乡体验生活，干农活不在话下，于是，一副扁担两箩筐，她二话没说就拖鞋脱袜，赤足踩进猪圈，一锹一锹干得像模像样…… 滚了一身泥巴后，“红心”又是怎样炼成的呢？天天读、早请示，晚汇报、三忠于……除此之外，最要紧的是“忆苦思甜”“自找苦吃”，忆旧社会的苦，诉文艺黑线的毒，思革命路线之甜，赞革命样板戏之经典。记忆深刻的是吃“忆苦饭”，吃的就是旧社会贫下中农吃的窝窝头，吃的时候必须集体行动，人人手捧两只窝窝头，你看我，我看你，不知如何下口。工宣队带头，边吃边忆苦，大家才学着干，尽管难以下咽，但必须装扮成吃得香的感觉，表情则一副“阶级仇，民族恨”的样子。现在想来有点可笑，那时却是一本正经的“阶级教育”，事后整个文艺系统还出了本书《知识分子接受再教育一百例》。可能是我吃窝窝头吃出了感情，写了篇《忆苦饭》百里挑一被选中，登刊在这本书中。“自找苦吃”的例子是“拉练”。“拉练”即行军，人人背上行李铺盖，急行几十公里，快步小跑，高呼口号。时而快板伴唱，时而列队听军宣队训话，一副野战排的样子。看样板戏电影是干校的一件大事，其中《白毛女》《海港》就是上影抽调精兵强将拍成的，谁有幸被点将而上调拍戏，不仅可以离开干校，而且是一种殊荣，表明你已从“臭老九”变成了“基本教育好的知识分子”，已经脱离了文艺黑线“大染缸”，转黑为红，可以为革命样板戏尽心尽力了。大伙儿盼呀盼，终于盼到样板戏电影拍成，大会场拉起银幕，各营各连整队出发，每人手提一只自制的小木凳，正襟危坐，翘首以待，片子果然拍得精致，英雄人物高大全，艺术手法三突出，扮相造型、唱腔设计、场景气氛都让人大开眼界，连当时留在干校的老艺术家们都啧啧称奇。也许，一颗“红心”就是这样炼成的。
辣酱、衣架与芦花鞋
4年干校生活，有苦有悲有涩也有乐，苦中作乐。
一乐比辣酱。当年物资匮乏，以苦为荣。干校的劳动强度又大，半天下来，肚子咕咕叫，还未收工，心思早已飞到食堂。伙食虽然不咋地，但总有少量荤菜供应，故而喇叭声一响，像我们这群小伙子，早就准备百米冲刺，右手的筷子敲响左手的搪瓷饭碗，奔向食堂争先排队，为的就是抢买那块稀罕的大排或是诱人的咸带鱼。自带辣酱就在这种情况下应运而生。每人每月休假四天，可贵的假期中重要任务就是带吃的，零食糕点炒麦粉，带得最多的是辣酱。因为辣酱成本低，方便带，而且可以当菜下饭吃，带足了吃一个月不成问题。因此草棚内的室友几乎人人回家炒辣酱，返校带辣酱。由于各家的配料不同，各人的口味又各异，因此带回的辣酱五花八门，各具特色。你尝我的，我尝你的，都说别人的味道差，都夸自己的味道好。于是，举行辣酱比赛，赛前各人都作了充分准备。我休假先不回家，而是赶到淮海路的“全国土产商店”买郫县豆瓣，这是我事先就打听到这家的豆瓣酱质量最好，买回家就与母亲、阿姨、姐姐妹妹忙乎起来，有的拿出老家皖南的笋干，有的切“三阳”的宁波豆干，有的油氽花生米备用，我的秘方是加上家乡“毛豆腐”，炒出的辣酱就是一个“鲜”字。当我把瓶装的辣酱带回干校，一进草棚就见窗台上一溜儿全是辣酱，有宁波味的，绍兴味的，山东味的，苏州味的……各种形状的瓶子在阳光照射下五彩缤纷，煞是可爱。比赛开始，轮流品尝，一个圈子兜下来，我屈居亚军，冠军被睡在我下铺的编剧羽山夺去，他的辣酱是浓浓川味，以“重油、麻辣”取胜，仔细一打听，原来他在创作电影《平原游击队》时，就以炒辣酱闻名，辣酱炒了几十年，不夺冠才怪。
二乐做衣架。当年干校流行“八脚衣架”，就地取材，用废弃的竹头筒子劈成竹片，钻眼装钩再配上木衣夹子，不用一分钱，一只衣架就做成了。一只衣架可夹好多东西：毛巾袜子内衣内裤，经济实用，且一晾就干，一时间每幢草棚的场地上，拉起了铅丝，挂满了衣架，像挂灯笼似的多姿多彩，实为干校的一道亮丽风景。40年后我仍然保存了两只当年的衣架，小辈不知何物，我则当作“忆苦思甜”的纪念品。
三乐做芦花鞋。电影干校地处海边，芦苇遍地，芦花绽放，一到冬天北风吹雪花飘，感觉特别冷，于是，就地取材做芦花鞋。这种鞋不大容易做，需向当地农民请教，用芦苇编，用麻绳扎，外有芦花防风，内垫棉花御寒，十分管用。有打油诗为证：“毛毛绒绒芦花鞋，战天斗地不松懈，艰苦朴素好作风，暖你暖我暖心怀。”不过，芦花鞋也被我闹过笑话，那年头电影厂被砸烂，臭老九受歧视，我们这批年过三十的大学生、单身汉很多，找对象很难，月月耗在战天斗地的干校里，哪来时间谈恋爱？我每次休假回市区谈对象，人家一听“臭老九”就吓一跳，再一听身在干校不知何年何月调上来，连约会的时间都没有，连连摇头。有一回终于对上了，第一回上女友家的门，我兴冲冲提了“四件礼”去见未来的老丈人，出于好意，顺便提了一双刚编成的芦花鞋，当作艺术品孝敬老丈人，满以为能讨好受夸奖。哪料弄巧成拙出洋相，人家从未见过这玩意儿，一问究竟，我的身份处境穿帮，又一次告吹。在干校像我这样的单身汉很多，由于戒律多运动多管得又严，哪有心思谈情说爱，即使有也不敢，我们这批电影学校的毕业生，到这儿来学工学农学军，就是不学电影，只会大批判写大字报喊口号，只会炒辣酱做衣架与芦花鞋，就是不会拍电影，往后什么都干不了，恐怕连谈恋爱也学不会了。当然，这是玩笑话，男大当婚女大当嫁，这是自然规律，但在干校没有恋爱的氛围，也没有约会的地方，这倒千真万确，除了草棚还是草棚，总不能在“牛棚”“羊棚”门前卿卿我我。找来找去，年轻人还是找到一个好去处，那就是几里开外的海滩盐碱地。这里渺无人烟，辽阔幽静，赤足走在沙滩上，甜言蜜语由浪涛声伴奏，情人的心迹由月亮见证，“海枯石烂不变心”在这儿得到最形象化的佐证，一对对恋人在沙滩上留下的一串串脚印，如今虽然早已消失，但时时在我脑海中浮现。因为，这是血色的浪漫，这是时代的印记。
四乐画宝像。我们连是美术连，人人都盼画宝像，画的当然是伟大领袖毛主席像。谁被连长点到谁就是幸运儿，因为这是美差。一是可以离校到市区干活，当年宝像风行，几乎所有工厂乡村、大学校园、部队驻地都有大幅宝像可画，如果我们连全部出动，恐怕一辈子都画不完。二是可以天天回家吃饭睡觉与父母兄弟姐妹团聚，享受天伦之乐。三是有机会介绍对象，有时间与女朋友碰头，更要紧的是，有地方约会谈情。当年虽然没有电影院咖啡厅，但公园还是可去的，尤其外滩那排防汛墙，少男少女你拥我挤便成了全市有名的“情人墙”。其实，画宝像也不是容易干的活，首先这是政治任务，来不得丁点差错，一笔一划一块色彩，都必须循规蹈矩，按原画比例放大，稍有闪失后果不堪设想。我曾一个人单挑，到一个工宣队头头的钟表元件厂画宝像，画幅足有三层楼高，由人搭好脚手架，爬上爬下足足半个月，弹线画格子，依样打轮廓，挥笔上色彩，左手油画板，右手画笔，全神贯注，汗流浃背，一天10多小时画下来，腰酸背痛不必说，还要洗澡换衣去约会。记得有一次约会，地点就在厂子对面的中山公园，与恋人共坐长椅上，情话说着说着居然睡着了。后来，我与同学同事一起到隧道公司、警备区画过，到第二医学院、华东化工学院画过，到崇明农场五四农场画过，画得最多的宝像是《毛主席去安源》《毛主席接见红卫兵》。印象最深的一次是到朱家角镇，镇政府、各公社各街道的宝像和语录牌我们全包了，当地领导十分重视，热情接待，住宿由房管所安排，餐饮由水产部门全包，所以睡得好吃得香，新鲜鱼虾当地特产尝了个遍，画起来特别有劲，大家的绘画基本功就是在画宝像时打下的，这对今后搞电影美术设计这一行大有益处。
谨以此篇迟到的文字，反思那段难忘的岁月，怀念那些已经远去的“五七”校友。
草棚、牛棚与羊棚
电影厂是十年动乱重灾区，“黑线盘踞、毒草丛生、知识分子成堆、牛鬼蛇神肆虐”，理所当然被统统赶到一个叫柘林的海滩荒地，白手起家建干校。由“工人毛泽东思想宣传队”（简称工宣队）、“解放军毛泽东思想宣传队”（简称军宣队）双重领导与管教，劳动、改造、搞运动一样不可少。部队编制，一个厂子一个营，一个部门一个连，一个小组一个班，车间工人与编导演创作人员混搭，便于知识分子与工农结合接受再教育。我所在的美术部门是三连，住一排十几间的大草棚，导演部门与照明车间混搭，演员剧团与置景车间混搭，还有其他各种混搭，住的全是一律式草棚。草棚由各连抽调的年轻力壮的小伙子组成尖刀连搭建，他们拍过电影，但不懂建筑，会写作、会摄影、会作曲，却从未造过房子，居然能把草棚搭得像模像样，简直是奇迹。
草棚多半是大统铺，几十人如沙丁鱼挤在罐头里。我住的是上铺，当时年轻，上上下下还行，蚊帐一围，呼呼大睡，因为整天不是劳动、学习两报一刊社论，就是斗来斗去开批判会，所以同事室友很少谈心交流。一个脸盆内放毛巾、牙刷、肥皂、洗漱杯，这就是唯一的个人空间，当然更谈不上保护隐私。睡前洗脚洗屁股挺麻烦，且尴尬，各人躲在阴暗角落里洗，还必须轮流值班，以防陌生人推开草棚门闯进。有一回紧急集合发布重要新闻，喇叭一响，大伙来不及洗毕就提着裤衩排队立正。如此蜗居却苦了我连的“哑巴”——“哑巴”是绘景师，干活默默无言，为人老老实实，下放干校不久就得了泌尿绝症，天天晚上拉肚撒尿，从上铺爬下十几次，茅房又离得远，蹲坑不习惯，拉不出又尿不出，寒冬腊月来回奔波活受罪，最终死在瑞金医院的手术台上。临终前我们去探望他，没见着人影，只与他那可怜的姐姐说了几句伤心话。
说起伤心事还有一例，战友兼同学小×，好不容易恋爱成家，新婚燕尔就夫妻分离，蜜月只能在干校草棚单相思，想新娘想得神经衰弱，一到半夜，草棚里鼾声大作，梦话连篇，统铺翻身的“嘎啦”声、出门解手的“吱呀”声像唱山歌似的，怎能叫他不失眠。天色渐亮，他耷拉脑袋哭鼻子，还得扛起锄头出工去。好几次遇上强台风，那真叫急煞人，草棚怎抵挡得住海边的11级大风，于是紧急集合全部一级备战状态，沙袋防水，泥墙加固，绳索扎紧。即便如此，还是有草棚被掀翻了屋顶。一到晚上，草棚最闹猛的是开各种会：毛选学习会、防修批修会、很斗私字一闪念会、传达最新指示会，目的就是一个，彻底改造资产阶级世界观。于是，人人心甘情愿地唱“是我错”。我也不例外，“我拍过大毒草《舞台姐妹》，成了资产阶级人性论的吹鼓手，错！”“我欣赏《不夜城》，未觉察不法资本家的罪恶，错！”“我崇拜三名三高，身在文艺黑线的大染缸而不能自拔，错！”“我斗争不力，改造不够，阶级斗争这根弦绷得不紧，更是错上加错！”唱完“是我错”，相互检讨一番，才算过完一天。
牛棚，顾名思义是牛鬼蛇神呆的地方，这一称谓很宽泛，叛徒特务走资派、地富反坏右黑五类、反动权威、黑线人物、国民党残渣余孽……好像均属此列。原本牛棚设在厂内，搬到干校仍独立门户，严督看管严厉自不必说，一开批斗会他们准是活靶子，不过，活靶子如走马灯般常变常新，一会儿揪出个潜伏特务；一会儿深挖出一个大叛徒；一会儿是死老虎，一会儿又变成活老虎；一会儿明明是你的上司却变成历史反革命，一会儿明明是你的同事却成了现行反革命，变来变去看得人眼花缭乱。好在干校时红卫兵造反派已销声匿迹，文斗天天有，武斗没发生过，非正常死亡倒见过几回。
牛棚前的那条人工河，有个被称“神童”的青年作曲，因反“四人帮”受审查，投河自尽，由于河水太浅未成。有个车间工人不知何故跳河自杀身亡，还有河对岸的出版干校也出了几个冤枉鬼。不过，印象最深的是著名导演顾而已的死。他也是“牛棚”一族，有一天，莫名其妙地被隔离到了我们草棚的工具间，据说是为了追查防扩散黑材料。当时一听到“防扩散”，汗毛都会竖起，什么黑材料呢？无非就是一些他、赵丹、郑君里与上世纪三四十年代的江青相互往来的文字、照片而已。当时的江青叫蓝苹，二三流演员，同事往来本属平常，可在文革中是要命的事，肯定是顾而已被逼得走投无路，才上吊而亡。否则，这位运筹帷幄于摄影棚，呼风唤雨于外景地的导演怎会魂断工具间？那天清晨，我们出工拿工具，打开门一见惨状，吓得目瞪口呆，至今记忆犹存，常常提及，总要沉默片刻，表示悼念。
“羊棚”比“牛棚”低一档次，历史有疑点的、祖宗三代查下来出身有问题的，均属“羊棚”棚友，不少从旧社会过来的老专家都尝过当“羊”的滋味。不过，重点是“一打三反”的对象，“打”什么“反”什么已经记不得，总之是抓“现行”，什么“5·16”分子，什么“偷听敌台”，什么“记反动日记”，都成了进“羊棚”的罪状。有的喜欢音乐，听了“美国之音”，进了“羊棚”；有的流露对“四人帮”的不满情绪进了“羊棚”；有的不满“文革”现状，在日记中写“你斗我斗大家斗，男斗女斗人人斗，年年难过年年过，天天无聊天天聊”，被人揭发后也进了“羊棚”。有的“羊”属散养，可自由进出；有的“羊”则有专人看管，吃饭撒尿、外调训话都得有人跟着，算是干校一种奇特的人际关系。“羊”字取得很形象，你既要像“羊”般顺从听话，即老实交代，又要像“羊”般任人宰割，否则，升级到“牛棚”可不是闹着玩的。可不？当初已成名的演员杨××与后来才出名的导演宋×，就是因为不顺从不听话，才被安上莫须有的罪名被抓走的，几年后虽被平反，苦头却已吃足了。
滚一身泥巴，炼一颗红心
对我们住“草棚”的大多数，到干校除了搞运动，就是改造思想。要改造就必须脱胎换骨，“滚一身泥巴，炼一颗红心”是“五七干校”战士天天挂在嘴上的豪言壮语。到哪里“滚一身泥巴”？下田务农、挖河开渠、养猪放牛、烧炉烧砖都是改造臭老九的好去处，说得好听是“劳动锻炼”，实际上是“劳动惩罚”。单说种稻，从犁地翻土、挑秧插秧，到施肥浇水、挖沟开渠，再到割稻入仓，忙了“双抢”再战“三秋”，这一身泥巴就够你滚的。劳动本来是好事，可是把你打入另册，当作“臭老九”“黑六类”在别人的监视下劳动，那就是另一种味道了。譬如说，孙道临这个《不夜城》中的大资本家，剥削起家，养尊处优，不惩罚怎么行？去挑稻，扁担两边的箩筐装得越重越好，挑得大汗淋漓、腰杆直不起来更好，就是要让这些炮制毒草的三名三高威风扫地；向梅这个《女篮五号》中的娇滴滴姑娘，不改造怎么行？去插秧，让你弯弯腰练练筋骨，双脚泡在水里感受劳动人民的疾苦，即使被稻田里的蚂蝗叮咬也不敢吱声，否则一顶“资产阶级臭小姐”的帽子飞来，那就得在晚上的“斗私批修”会上作检讨；刘琼这个银幕上的公子哥儿富家少爷不吃点苦怎么行？去烧炉，这活儿可不好干，他身板硬朗，累点苦点扛得住，难熬的是必须天天凌晨三点起床，因为要供应全营的早上用水。有几次睡过了头，马上挨指导员的批评，如果再不行，有可能被上纲上线到“阶级斗争新动向”，这可是大是大非的原则问题。正当他一筹莫展时，有位好心人为他借来只小闹钟，定时铃响，一骨碌起床，这才解除了他的后顾之忧。金焰这个“电影皇帝”也被赶下龙椅来过一阵子干校，“皇帝”不脱胎换骨怎么行？他那时刚动过手术，干重活不行，无法滚泥巴，好在“皇上”的手艺不错，木工、钳工的活还能露一手，修修工具、装装铁搭、磨磨镰刀，干得累了抽支“勇士”烟。有人逗乐：“皇上不抽雪茄抽‘勇士’，这不是没了王法！”当年的“勇士”是最低廉的香烟，他也找乐，分发每人一支“勇士”，有人悄悄一句笑话：“谢主隆恩！”不料被人打了小报告，如此一来，“皇上”连“奴才”，统统被当作“封资修”的反面教材挨批。还有，张瑞芳这个《家》中的大户少奶奶，不接受再教育怎么行？去挑粪，脏活重活才能磨练人嘛！好在她演过“少奶奶”，也演过《李双双》《三八河边》中的农村妇女，几次下乡体验生活，干农活不在话下，于是，一副扁担两箩筐，她二话没说就拖鞋脱袜，赤足踩进猪圈，一锹一锹干得像模像样…… 滚了一身泥巴后，“红心”又是怎样炼成的呢？天天读、早请示，晚汇报、三忠于……除此之外，最要紧的是“忆苦思甜”“自找苦吃”，忆旧社会的苦，诉文艺黑线的毒，思革命路线之甜，赞革命样板戏之经典。记忆深刻的是吃“忆苦饭”，吃的就是旧社会贫下中农吃的窝窝头，吃的时候必须集体行动，人人手捧两只窝窝头，你看我，我看你，不知如何下口。工宣队带头，边吃边忆苦，大家才学着干，尽管难以下咽，但必须装扮成吃得香的感觉，表情则一副“阶级仇，民族恨”的样子。现在想来有点可笑，那时却是一本正经的“阶级教育”，事后整个文艺系统还出了本书《知识分子接受再教育一百例》。可能是我吃窝窝头吃出了感情，写了篇《忆苦饭》百里挑一被选中，登刊在这本书中。“自找苦吃”的例子是“拉练”。“拉练”即行军，人人背上行李铺盖，急行几十公里，快步小跑，高呼口号。时而快板伴唱，时而列队听军宣队训话，一副野战排的样子。看样板戏电影是干校的一件大事，其中《白毛女》《海港》就是上影抽调精兵强将拍成的，谁有幸被点将而上调拍戏，不仅可以离开干校，而且是一种殊荣，表明你已从“臭老九”变成了“基本教育好的知识分子”，已经脱离了文艺黑线“大染缸”，转黑为红，可以为革命样板戏尽心尽力了。大伙儿盼呀盼，终于盼到样板戏电影拍成，大会场拉起银幕，各营各连整队出发，每人手提一只自制的小木凳，正襟危坐，翘首以待，片子果然拍得精致，英雄人物高大全，艺术手法三突出，扮相造型、唱腔设计、场景气氛都让人大开眼界，连当时留在干校的老艺术家们都啧啧称奇。也许，一颗“红心”就是这样炼成的。
辣酱、衣架与芦花鞋
4年干校生活，有苦有悲有涩也有乐，苦中作乐。
一乐比辣酱。当年物资匮乏，以苦为荣。干校的劳动强度又大，半天下来，肚子咕咕叫，还未收工，心思早已飞到食堂。伙食虽然不咋地，但总有少量荤菜供应，故而喇叭声一响，像我们这群小伙子，早就准备百米冲刺，右手的筷子敲响左手的搪瓷饭碗，奔向食堂争先排队，为的就是抢买那块稀罕的大排或是诱人的咸带鱼。自带辣酱就在这种情况下应运而生。每人每月休假四天，可贵的假期中重要任务就是带吃的，零食糕点炒麦粉，带得最多的是辣酱。因为辣酱成本低，方便带，而且可以当菜下饭吃，带足了吃一个月不成问题。因此草棚内的室友几乎人人回家炒辣酱，返校带辣酱。由于各家的配料不同，各人的口味又各异，因此带回的辣酱五花八门，各具特色。你尝我的，我尝你的，都说别人的味道差，都夸自己的味道好。于是，举行辣酱比赛，赛前各人都作了充分准备。我休假先不回家，而是赶到淮海路的“全国土产商店”买郫县豆瓣，这是我事先就打听到这家的豆瓣酱质量最好，买回家就与母亲、阿姨、姐姐妹妹忙乎起来，有的拿出老家皖南的笋干，有的切“三阳”的宁波豆干，有的油氽花生米备用，我的秘方是加上家乡“毛豆腐”，炒出的辣酱就是一个“鲜”字。当我把瓶装的辣酱带回干校，一进草棚就见窗台上一溜儿全是辣酱，有宁波味的，绍兴味的，山东味的，苏州味的……各种形状的瓶子在阳光照射下五彩缤纷，煞是可爱。比赛开始，轮流品尝，一个圈子兜下来，我屈居亚军，冠军被睡在我下铺的编剧羽山夺去，他的辣酱是浓浓川味，以“重油、麻辣”取胜，仔细一打听，原来他在创作电影《平原游击队》时，就以炒辣酱闻名，辣酱炒了几十年，不夺冠才怪。
二乐做衣架。当年干校流行“八脚衣架”，就地取材，用废弃的竹头筒子劈成竹片，钻眼装钩再配上木衣夹子，不用一分钱，一只衣架就做成了。一只衣架可夹好多东西：毛巾袜子内衣内裤，经济实用，且一晾就干，一时间每幢草棚的场地上，拉起了铅丝，挂满了衣架，像挂灯笼似的多姿多彩，实为干校的一道亮丽风景。40年后我仍然保存了两只当年的衣架，小辈不知何物，我则当作“忆苦思甜”的纪念品。
三乐做芦花鞋。电影干校地处海边，芦苇遍地，芦花绽放，一到冬天北风吹雪花飘，感觉特别冷，于是，就地取材做芦花鞋。这种鞋不大容易做，需向当地农民请教，用芦苇编，用麻绳扎，外有芦花防风，内垫棉花御寒，十分管用。有打油诗为证：“毛毛绒绒芦花鞋，战天斗地不松懈，艰苦朴素好作风，暖你暖我暖心怀。”不过，芦花鞋也被我闹过笑话，那年头电影厂被砸烂，臭老九受歧视，我们这批年过三十的大学生、单身汉很多，找对象很难，月月耗在战天斗地的干校里，哪来时间谈恋爱？我每次休假回市区谈对象，人家一听“臭老九”就吓一跳，再一听身在干校不知何年何月调上来，连约会的时间都没有，连连摇头。有一回终于对上了，第一回上女友家的门，我兴冲冲提了“四件礼”去见未来的老丈人，出于好意，顺便提了一双刚编成的芦花鞋，当作艺术品孝敬老丈人，满以为能讨好受夸奖。哪料弄巧成拙出洋相，人家从未见过这玩意儿，一问究竟，我的身份处境穿帮，又一次告吹。在干校像我这样的单身汉很多，由于戒律多运动多管得又严，哪有心思谈情说爱，即使有也不敢，我们这批电影学校的毕业生，到这儿来学工学农学军，就是不学电影，只会大批判写大字报喊口号，只会炒辣酱做衣架与芦花鞋，就是不会拍电影，往后什么都干不了，恐怕连谈恋爱也学不会了。当然，这是玩笑话，男大当婚女大当嫁，这是自然规律，但在干校没有恋爱的氛围，也没有约会的地方，这倒千真万确，除了草棚还是草棚，总不能在“牛棚”“羊棚”门前卿卿我我。找来找去，年轻人还是找到一个好去处，那就是几里开外的海滩盐碱地。这里渺无人烟，辽阔幽静，赤足走在沙滩上，甜言蜜语由浪涛声伴奏，情人的心迹由月亮见证，“海枯石烂不变心”在这儿得到最形象化的佐证，一对对恋人在沙滩上留下的一串串脚印，如今虽然早已消失，但时时在我脑海中浮现。因为，这是血色的浪漫，这是时代的印记。
四乐画宝像。我们连是美术连，人人都盼画宝像，画的当然是伟大领袖毛主席像。谁被连长点到谁就是幸运儿，因为这是美差。一是可以离校到市区干活，当年宝像风行，几乎所有工厂乡村、大学校园、部队驻地都有大幅宝像可画，如果我们连全部出动，恐怕一辈子都画不完。二是可以天天回家吃饭睡觉与父母兄弟姐妹团聚，享受天伦之乐。三是有机会介绍对象，有时间与女朋友碰头，更要紧的是，有地方约会谈情。当年虽然没有电影院咖啡厅，但公园还是可去的，尤其外滩那排防汛墙，少男少女你拥我挤便成了全市有名的“情人墙”。其实，画宝像也不是容易干的活，首先这是政治任务，来不得丁点差错，一笔一划一块色彩，都必须循规蹈矩，按原画比例放大，稍有闪失后果不堪设想。我曾一个人单挑，到一个工宣队头头的钟表元件厂画宝像，画幅足有三层楼高，由人搭好脚手架，爬上爬下足足半个月，弹线画格子，依样打轮廓，挥笔上色彩，左手油画板，右手画笔，全神贯注，汗流浃背，一天10多小时画下来，腰酸背痛不必说，还要洗澡换衣去约会。记得有一次约会，地点就在厂子对面的中山公园，与恋人共坐长椅上，情话说着说着居然睡着了。后来，我与同学同事一起到隧道公司、警备区画过，到第二医学院、华东化工学院画过，到崇明农场五四农场画过，画得最多的宝像是《毛主席去安源》《毛主席接见红卫兵》。印象最深的一次是到朱家角镇，镇政府、各公社各街道的宝像和语录牌我们全包了，当地领导十分重视，热情接待，住宿由房管所安排，餐饮由水产部门全包，所以睡得好吃得香，新鲜鱼虾当地特产尝了个遍，画起来特别有劲，大家的绘画基本功就是在画宝像时打下的，这对今后搞电影美术设计这一行大有益处。
谨以此篇迟到的文字，反思那段难忘的岁月，怀念那些已经远去的“五七”校友。