四面八方的人还在不断涌入哈瓦那。街头上的人们，除了变得异常沉默之外，依然身着颜色鲜艳的服装
　　当地时间2016年11月26日凌晨，古巴首都哈瓦那，一个名为“十月十日”的普通社区里，已经熟睡的罗莎被丈夫喊醒。不一会儿，黑压压的社区变得灯火通明，家家户户都从睡梦中醒来，只为互相通知一个消息——菲德尔·卡斯特罗去世了。
　　这一晚，52岁的罗莎几乎彻夜未眠。罗莎告诉《瞭望东方周刊》，她很热爱这个伟大人物，她认为古巴虽然不富裕，可这个国家没有人挨饿，没有恶性传染病，这些都得益于菲德尔·卡斯特罗。
　　11月26日，古巴官方宣布，将就革命领袖菲德尔·卡斯特罗去世进行9天公开哀悼。28日、29日，人们可以在哈瓦那何塞·马蒂纪念碑追悼纪念卡斯特罗。

　　沉痛的社区
　　“虽然知道已经九十岁高龄的卡斯特罗身体状况不好，但噩耗传来时，我们还是觉得十分难过。”罗莎说。
　　2006年7月底，菲德尔·卡斯特罗因胃肠出血而接受手术，并将国家最高权力移交给时任国务委员会第一副主席劳尔·卡斯特罗。
　　和罗莎一样，她20岁的小儿子对菲德尔·卡斯特罗也十分钦佩。他告诉《瞭望东方周刊》，卡斯特罗是个伟大的人，古巴的经济环境不好，很大程度是由美国的制裁造成的，能在这样的环境下保证人民自力更生，这十分了不起。
　　“我的工作单位国家基因生物中心是由卡斯特罗亲手创建的，11月30日，单位的所有同事都要去古巴革命广场参与国家悼念仪式。”他说。
　　罗莎的邻居丽莎目前在厄瓜多尔，因为丽莎的丈夫是古巴著名的外科医生，他们得以出国工作。丽莎在邮件中告诉《瞭望东方周刊》，对卡斯特罗的逝世，她感到十分沉痛。得知美国有一些反卡斯特罗的人举行了庆祝聚会，这让她的情感很受伤害。“居然有人为他人的逝去而聚会庆祝？更何况这样一个伟大的人物。”
　　比起厄瓜多尔，丽莎更喜欢古巴的生活。现在，她已经有回国的打算，她认为卡斯特罗的革命确保了古巴国内没有明显的贫富差距。
　　在“十月十日”社区附近生活的黑人小伙子雷伊在部队服役。雷伊告诉《瞭望东方周刊》，他已经值了两天夜班，一直和同事们在不同的部门进行安保工作。作为军人，他对菲德尔·卡斯特罗的感情十分深厚。他红着眼睛说，“他是个伟大的将军，像父亲一样”。
　　徒步八小时的拄拐者
　　古巴电视台各频道全程直播了悼念仪式。罗莎和丈夫向电视台的特别节目《永远的卡斯特罗》发送了这样的悼词：“将军，您的身体虽然已经离开我们，但是您的精神和教导将历久弥新，您的精神将会一代一代传承。您所做的一切都是崇高伟大的，为了古巴以及世界人民的福祉，您的精神和物质遗产永远留在我们心中。”
　　11月28日，清晨八点，古巴革命广场上，自发来悼念菲德尔·卡斯特罗的群众已经排起长长的队伍。革命广场和何塞·马蒂纪念碑是古巴的标志性建筑，逝世的古巴革命领袖生前曾多次在革命广场发表演讲、检阅军队、观看游行，如今，数以万计的古巴人来到这里缅怀他。
　　本刊记者乘车前往古巴革命广场的路上，几乎每一个路口，都有神情严肃的警察和军人执勤。
　　司机奥尔金是一位带文身的年轻人，他穿着蓝色背心、破洞牛仔裤、破拖鞋，戴着金色手表，头顶棒球帽。尽管穿着略显嘻哈，但提到领袖的去世，他面色沉重。“菲德尔·卡斯特罗为了国家奉献了所有，虽然他去世了，但他仍然活在人民心中，他是拉美的绅士。”奥尔金对《瞭望东方周刊》说。
　　在革命广场附近的街道上，本刊记者遇到了54岁的保罗，他左手拄着拐杖，右肩上扛着古巴国旗，徒步走了八个多小时。保罗告诉《瞭望东方周刊》，他居住在距离哈瓦那三十公里远的一个小村庄，尽管腿脚不便，但依然坚持来哈瓦那悼念他的精神领袖。
　　保罗头戴印有古巴国旗的草帽，身穿白衬衫黑西装，系着领带，还夹了领带夹。这是他最体面的行头了。在接受本刊记者采访时，他保持笔挺站立，说话时几次哽咽。
　　“在农村，人们都在哭泣。孩子们举行了各种悼念仪式，比如画画。得知我要来悼念菲德尔·卡斯特罗，全村都很感动。”保罗说。
　　“他是我的精神领袖，也是我的爸爸和爷爷的精神领袖，菲德尔·卡斯特罗一直为人类的福祉工作，没有他就不会有免费的医疗，不会有免费的学上。”保罗说。
　　在革命广场的队伍中，有坐着轮椅的老人，还有抱着孩子的年轻夫妇。庞大的人群非常安静，有人在默默流泪哭泣，旁边的人会默默地递上纸巾。长长的队伍缓慢行进，本刊记者花了三个半小时才进入纪念馆参加悼念仪式。
　　音乐表演全暂停了
　　悼念队伍中，也有外国人的身影。
　　德国独立撰稿人沃夫甘一早便赶到广场。沃夫甘告诉《瞭望东方周刊》，他原本是来古巴度假的，但是赶上了历史性的一刻。他之前在古巴待过很多年，还出过一本关于古巴的游记。他说，德国有许多人都对这个社会主义国家感兴趣。
　　尽管天气很热，队伍中的三位冰岛男游客依然穿着长袖衬衫。其中一位名为英格的男子告诉《瞭望东方周刊》，他的女友是古巴人，他们还生了一个孩子，因此自己也算是古巴人。他十分尊重卡斯特罗，他认为，一个国家在美国的制裁下还能保证全民免费医疗和全民免费教育，这是个奇迹。
　　哀悼期间，哈瓦那的酒吧和酒店不能销售酒精类产品。不过，在一家五星级酒店哈瓦那自由酒店内，酒保雷内仍然在工作。雷内告诉《瞭望东方周刊》，他工作的吧台还能提供咖啡和非酒精饮料。顾客们都会跟他讨论卡斯特罗逝世的消息，对于这个伟人，他们都表现得十分尊重。
　　“现在的古巴出奇地安静，酒店往日的音乐表演全部暂停了。”雷内说。
　　交谈期间，他同时在准备古巴特色的莫吉托鸡尾酒。他解释说：“如果是在酒店入住的外国客人，可以饮用带酒精的饮料。”
　　虽然喧闹的哈瓦那变得十分安静，但这座城市依然在有序地运转。除了商店中的酒类产品被下架之外，古巴的商店、咖啡馆、快餐店都在正常营业。
　　在哈瓦那市中心的一家书店，架上摆满了菲德尔·卡斯特罗的著作，以及他与切·格瓦拉的纪念相册。

　　“对于古巴未来的前景，我十分乐观”
　　哈瓦那大学对面的墙上，还保留着菲德尔·卡斯特罗的头像涂鸦，头像旁，是“90 ”字样。古巴人说，这是菲德尔·卡斯特罗九十岁生日之前，拥护他的民众画的，他们希望领袖健康长寿。
　　在很多古巴人心中，菲德尔·卡斯特罗的身体依然硬朗。三个多月前，90岁生日当天，身着白色运动夹克的他在一个剧场公开亮相。
　　领袖的逝世让不少古巴人感到意外，不过，本刊采访的大部分古巴人都表示对未来信心满满。他们认为，尽管卡斯特罗去世，但是他的精神也是一种遗产，这种精神会指引古巴继续向前走。
　　“对于古巴未来的前景，我十分乐观。现在古巴的生活比以前更好了，社会主义道路十分好。古巴不会像美国一样，美国虽然十分富裕，但依然有穷人看不起病。我们完全不需要为此担心。”赛利亚说。
　　11月27日，古共机关报《格拉玛报》的最后一版，主题是“革命”，其中有这样的表述：虽然古巴革命领导人去世了，但古巴的革命精神将继续。
　　四面八方的人还在不断涌入哈瓦那。除了变得异常沉默之外，依然有人身着颜色鲜艳的服装。很多年轻人的脸上，并无太多的凝重，依然有情侣在街头拥吻，和平时并无不同。
　　在革命广场上，安静的队伍中，一群年轻人突然大喊：“我们应该给菲德尔·卡斯特罗举办一个音乐会，或者给他唱歌。”人们转头看着这群青年，有人笑了起来。