我是心理专家，常有人说了不起，但我一点没感觉有什么了不起，反倒越活越觉得自己不行。说起这种感觉，别人就说我低调、自谦，甚至说谦虚过分就是虚伪。人家说你行，你却说不行，不是自谦是什么？我也经常这样问自己。那天忽然意识到，我自觉不行的心态其实是自卑。我是在自卑中长大的。
　　我没有哥哥。小时候，玩打仗游戏得有枪，伙伴手里晃动着漂亮的驳壳枪说：“这是哥哥给我做的。”我心里就想，瞧，有哥哥的人说话都神气。好像就是从那时起，我就觉得自己处处不如人家。今天想来，那种感觉是自卑，是童年种下的一颗自卑的种子。
　　后来，我走进一个特殊的年月。那时，农民还是拔麦子，就是单靠两只手把麦子连根拔起。赶上麦收，我这个大孩子也加入了战斗。一百多号人一人一垄，一字排开，拔麦子战斗就开始了。很快，我就落在了后面。望着远处的大队人马冲锋在前，我心里一个劲儿怪自己：废物，无能，没力气。现在想来，那是自卑，比童年更强烈的自卑。拔麦子是力气活，对一个成年劳力都不是闹着玩的，一个孩子被甩在后头太理所当然了。但是，小时候不懂这些，常常因为自己干农活力气不够而自卑，甚至我那时的口吃也是因为自卑。
　　在自卑中我告别了少年，迎来了18岁。那个年月，当兵是所有农村青年的梦。我终于盼到了有资格应征入伍的年龄。记得那年冬季征兵，报名、体检、见面，一路过关，带兵的同志还专门来村小学和我交谈。那时我已经是民办教师，从农村青年中能夠带去文化水平不错的新兵，是带兵同志所期望的。我有一种感觉，当兵梦就要成真了，心里的热望开始升温。然而，最终我的梦破灭了。为什么？用那时候的话说是因为政审。那个时代，因为家庭成分及亲属的所谓政审问题，让自己的成长受挫何止一个当兵梦的破灭？因此，一种更强烈的自卑，像一团阴云笼罩我的心头，久久不散。
　　说到这儿，朋友们也许理解，我总觉得自己不行，其实是如影随形的自卑。如此说来，是自卑成就了我？过去还真没有思考过这个问题，直到后来看了心理学史才发现，也许真的是自卑成就了我。1870年，维也纳一个商人家里出生了一个男孩。不幸的是男孩自小驼背，行动不便。男孩长大了，看到哥哥健康活泼，他感到自惭形秽，心里除了自卑，还是自卑。在漫长的年少时光，唯一伴随他的就是自卑感。然而，令人惊讶的是，正是这种自卑感促使他在成年后经过努力研究，成了不起的心理学家。他用自己的生命历程，证实了自卑对人生的积极作用。他的切身感悟是：自卑，能摧毁一个人，使人自甘堕落，也能使人发愤图强，力求振作，走向成功。这个人就是著名的心理学家阿德勒。
　　不用自谦，也不用自卑，阿德勒的故事确实让我意识到，自卑真的是我人生的一份助力呢。
　　（图/周志千 编辑/张金余）