我绝不做平庸之辈
　　
　　在张末回国度假期间，本刊记者采访了她。她第一句话便是：“我想写一本《我的父亲母亲》的书，向人们展示我眼中父亲母亲平静、朴实生活的一面。”张末现在美国读高中，功课极度繁忙，而她又给自己定下了一定要考上美国大学前十名的美好愿望，这本她在闲暇已经写了一半的书，才迟迟没有同读者见面。问起写这本书的初衷，她回答：“我深爱我的父亲母亲。从小我在妈妈身边长大，她给了我无微不至的关怀，我时刻都想着有一天能报答她。到美国读书以后，很多时候都会不由自主地想起在国内和妈妈一起生活时的情景，所以我打算把我以前和她生活的情形整理一下。在去美国前的每个假期，妈妈都送我到北京爸爸那儿去玩。每年和爸爸短暂的相聚，我非常珍惜和他在一起的时候，我对他也有了更多更深的了解，他很多时候也被人误解。因此，我想将一个女儿对爸爸的感受记录在这本书中，希望有更多的人认识他，了解他。”
　　在交谈中，张末不自觉地夹入了很多手势和形象表情。留学几年，她已逐渐地受到了美国生活的影响。
　　张艺谋一直对人讲：“我的女儿长大了，像我的脾气，文章也写得棒极了。”按父亲的意愿，希望女儿学医，将来像她的奶奶一样做一名医生，但张末对医学不感兴趣，她害怕血，更不喜欢医院里终年不散的福尔马林的气味，张艺谋也不强求女儿，就任女儿自己做主吧。
　　张末在小学和初中阶段已有五六篇文章相继在报刊上发表。第一次收到稿费时她激动得不能自已。她说：“虽然只有30块钱，但我心中的美好感受无法形容，仿佛一夜之间长大了许多！”
　　记者：你将来会从事艺术工作吗？
　　张末：现在说不好，我想思路开阔些，多学点东西。我从小就特别喜欢看书，现喜欢妈妈工作的图书室。我们家有很多书，电影类、文艺理论类书是爸爸的；文学作品、文学史类、古诗词类是妈妈的。我当时太小，看不懂。图书室就不同了，那里有许多好看的画报，看都看不完，妈妈有时就陪我一起翻看。也许正是有这样一个环境，才养成了我爱看书，喜爱文学的性格，我从上小学开始就喜欢语文，我的作文是班上最好的，常被老师当作范文在课堂上朗读。我写作文的速度也非常快，经常是老师上午放学前布置的作文，我中午回家，吃完饭趴在桌上就写，下午上学时就可以交给老师了。
　　记者：你的父母现在还有联系吗？
　　张末：我的父亲母亲现在的心情和生活都很平静，他们相互尊重，很友好，如朋友一样。他们经常为了我的学习和生活互通电话。妈妈现在精神面貌也比以前好多了，人也开朗了，她现在一家影视学校里教书，偶尔也写写文章，虽然还是孤身一人，但活得很充实，我为她高兴，即使我以后没有太多时间回来看她，我也会很放心。
　　
　　一定要考上美国大学的前十名
　　
　　张末去美国时只有16岁，张艺谋委托一个朋友做女儿的监护人。张末刚去美国时，就住在监护人的家中。张末就读的是美国一所著名的私立高中，每年学费两万美金，她现在食宿都在学校，每年也要近万美金。每月，张末有150美金的零用钱，她每周都要给远在中国西安的母亲肖华打一个电话，每次一小时，刚好是一张15美金的卡。和张末同住的是一个地道的美国小女孩，听了张末介绍的中国，她高兴地说一定要跟张末在假期来中国旅游。
　　张末的学习成绩一直很好。在美国，考大学不仅仅是看高考时的成绩，高中四年的成绩要占相当大的比重。张末临去美国时，和父亲张艺谋订下口头协议，一定要考上美国大学的前十名，她知道在美国花费很大，父亲花那么多钱送她出去读书，她一定要争气，常常学习到夜里3点才睡觉。在美国的三年，她门门功课是A，而且连续三年被学校评为品学兼优的学生，在校长亲自主持的典礼上，校长看到她惊讶地说：“又是你获得了这个奖章，这在我们学校可是第一次！”长时间的刻苦学习，张末有些消瘦，校方也担心她的身体，找她的监护人去谈，要张末注意身体，监护人打电话告知张艺谋，张艺谋心疼女儿，打电话过去：“咱考一个普通的大学就可以了，不一定非要上名牌大学。”张末明白父亲的心思，她说：“不！还是要考最好的。”一向说一不二的老谋子也拿女儿没办法。
　　在张艺谋携《我的父亲母亲》去美国作宣传时，张末所在的学校曾请张艺谋去学校放过这部片子，张末也正是在学校礼堂，和父亲、同学、教师一起看了这部电影，她心里有一个问题一直想问父亲：这部电影是不是写你和母亲的？她一直没敢问张艺谋，但她自己坚信这一点。
　　美国的教学和中国非常不同，譬如说历史课，考试不是出一些题目让你来做，老师让每个学生从课本中挑一位历史上有记载的人物，自己去表演。张末一下挑中了武则天，她穿着很中国化的服装，给老师和同学们表演，一下子震住了这些外国人。
　　在美国，很多人不了解中国，认为中国很神秘，而且在历史课上专门开设风水和道学。张末认为这是他们对中国文化了解得太少，更对中国的优秀文化了解得太少。假期回国，她特意让爸爸妈妈给她聘请了琵琶老师和舞蹈老师，还学了太极拳，她希望把这些真正的东西带给美国人，让他们了解什么才是真正的中国文化。 张末自述成长过程：妈妈说，我一出生就和爸爸的电影事业联系在一起
　　我算得上是一个漂亮女孩，从小被周围的邻居和同院的大人们夸奖。都说我吸收了父母的优点。


　　如果说小时候，在学校里，每次填写家庭成员表格的时候，看到同学们投过来那一双双羡慕的眼光，内心流溢着一种很大的满足感，是一种虚荣的话，那么现在有更强烈的自豪感和幸福感，则是切切实实的感受。
　　妈妈是搞文字工作的，她以前在电影制片厂当编辑，搞电影资料。她经常把许多漂亮的画报带回家里翻看，但也不得不经常为赶写文章熬到深夜。我既羡慕妈妈的工作，但也觉得她有时很辛苦。
　　我在妈妈肚子里的时候，妈妈正在教书，她教的是初中英语。也许真有胎教之说，我在学校的英语成绩很好。我也很喜欢英语，学校里每次演出英语节目，都少不了我。
　　妈妈生我的时候，爸爸没有在跟前。他正在千里之外忙着拍电影，爷爷奶奶把电报打过去，告诉他我出生的消息，他回电就为我取好了现在这个名字——张末。并赋予这个“末”字极大的内涵。
　　爸爸说：“这个末字有两层意思，第一层意思是从日期上看，3月31日，是每年第一个季度的最后一天，所以取其末字。第二层意思，也是深层次的意思，从4月1日起，我的电影事业从此将走向不平凡的里程。3月31日是平凡的最末一天，也是取其末字，以示纪念。”
　　爷爷最初对这个“末”字很不满意，说：“自古讲究的是，宁争鸡头，不当凤尾。”并为我煞费苦心地起满两张纸那么多的名字。但他听了爸爸的两层含义之说后，也就不反对了。
　　爸爸的预言灵验了，从此他真的走向了不平凡，妈妈说他是沾了我的光。就这样，我一出生就和爸爸的电影事业联系在了一起。 右手拉着妈妈，左手拉着爸爸，是我儿时最美丽的梦
　　喜欢中国电影的人，都知道我的爸爸。他几乎成了一个中国电影的象征，生活在我周围的人，只要一提起他，就会联想起他的电影。在我们心目中，爸爸既是一个让我无比自豪、无比骄傲的电影艺术家，同时也是一位可敬可爱，亲切和蔼的父亲。
　　我小的时候，爸爸长年在外面奔波，拍电影，不常回家，他在我的心中，只是个高大的影子，既陌生又神秘，还有点怕他，他似乎对我也不大热情，我们之间远没有现在这样亲密，这样理解，这样无话不谈。
　　在我上幼儿园的时候，曾经有过这样一件事，妈妈病了，正巧这个时期爸爸在家，妈妈叫爸爸到幼儿园去接我，可我无论如何也不跟他回家。我顽固地强调：“每天都是妈妈接我，我要妈妈接。”爸爸无论怎样解释都不行，他不得不采取强硬措施，过来拉我。我满院子跑着躲他，爸爸又怕我摔着，又不能不追我，就这样，我们父女俩，在幼儿园的院子里转起圈来。所有看见的人，都笑个不停。最后还是我们班的阿姨把我截住，送到爸爸手里，他才把我抱回家。
　　
　　和爸爸在海南的日子
　　
　　一年夏天，我刚放暑假，爸爸打来电话告诉我，他把手头的事一安排好，就带我去海南三亚玩。我听了高兴得不得了，放下电话，手舞足蹈了半天，对妈妈直喊：“这个暑假我可要痛痛快快地玩个够，我要吃龙虾，我要吃海鲜！”
　　那天夜里我情绪激动，翻来覆去怎么也睡不着。想着近几年，爸爸虽然还是很忙，但他时常打电话过来，询问我的身体及学习情况。他知道我从小身体不好，每次总强调身体最重要，学习嘛，只要认真学，努力了就可以了，他也尽可能多地抽出时间与我见面。出国也不忘买一些有意思的小玩意，给我寄过来。爸爸早已不是我小时候感觉的那个陌生的影子了，我们的距离在不知不觉中消失了。
　　七月中旬，我和爸爸乘上了去海南三亚的飞机，这是我生平第一次和爸爸单独在一起，而且是专程去旅游，实在难得。
　　三亚真是个美丽的地方，天空那么干净、透彻，海水那么蔚藍、宽广，到处郁郁葱葱，有许多在北方很难见到的热带植物，再加上那里特有的风土人情，构成了一幅美丽、迷人的图画。
　　一切都是那么新奇，那么让人心旷神怡，我和爸爸住的宾馆就在海边，推开窗户就能眺望大海。白天，我和爸爸去游海水泳。海水很干净，戴上防水眼镜，可以看到海里面的小生物。
　　爸爸游泳游得很好，据说他上大学前，在工厂当工人的时候，还曾经获得过陕西省咸阳地区职工游泳大赛蝶泳第二名呢！
　　一天，我正在爸爸和救生员给我规定的安全区游泳。忽然看到不远处的水里，漂游过来一只手掌心大的小水母。柔软雪白的身体如碗状，碗边像裙边一样不停地舞动，好看极了。我决心把它捉住，给爸爸看看。我对着它漂浮的方向过去，刚一伸手，就像被一枚钢针猛刺了一下，从手到胳膊又疼又麻，动弹不得。幸亏爸爸和救生员及时赶到，把我救上岸，救生员对我说：“水母可千万不能随便碰，它厉害着呢，如果刚才碰上的是一个大水母，你的胳膊就算完了。”着实把我和爸爸吓了一跳。还好，一个小时后，我的胳膊才恢复正常。
　　晚上，外面凉爽后，我便和爸爸出去吃美味可口的海鲜。各种海鲜都是活的，现买现做，新鲜极了，我吃到了许多从来没有吃过、也没有见过、但又非常好吃的东西。我真是有口福呢！不知道是因为气候不适应，还是不服水土，几天后，我病了，发高烧。这下可急坏了爸爸，他请来医生给我看病，守在我身边，按时给我喂药，生病期间，我不想吃饭，也不能吃油腻的东西，爸爸就让人到街上，给我买好吃、解暑的瓜果……虽然他很多地方没有妈妈做得细心周到，可我心里却十分温暖。
　　
　　我真希望像爸爸这样的人多一些
　　
　　在与爸爸相处的日子里，我发现爸爸有一个习惯，就是他每天晚上临睡觉之前，都要看大量的书，以及全国各地的报刊杂志。每天都要到深夜三点钟左右才睡觉。尤其是在不拍电影的时候就更晚。
　　因为他要找素材，要找拍下一部电影的题材。他几乎每拍一部，成功一部，这与他每天阅读大量的文学作品、从中得到启示、找到他想要的东西是有很大关系的。
　　他从各类文学作品中选择他喜欢的、感觉好的、认为能拍成好电影的中篇小说，进行琢磨，在心里把文字变成视觉和听觉的东西。经过思考选定后，就与小说的作者联系，请他们来和他一起进行再创造。
　　爸爸就是这样，与很多作家，像莫言、苏童、陈源斌等等成为好朋友的。后来，苏童的《妻妾成群》拍成电影《大红灯笼高高挂》。陈源斌的《万家诉讼》拍成电影《秋菊打官司》。
　　爸爸还有一个习惯，虽然有点不能登大雅之堂，但同样让我印象深刻。就是他每次上厕所，都要抱一大堆书籍和报纸杂志进去，一蹲就是两个小时。
　　他看的可不是什么厕所文学，他是利用一切时间，来吸取和寻找对他有益的，对他的电影有益的东西。
　　记不得是从哪里听到过这样的一句笑话，说，全国文学刊物有上百家，而读者只有一个，就是爸爸。我觉得这句笑话并不可笑，它既有对爸爸的赞扬，也有纯文学刊物不景气的悲哀。我真希望像爸爸这样的人多一些！
　　 爸爸订了全国各地所有的纯文学杂志。他利用一切空余时间来翻阅它们。汽车上，甚至是出国的旅途中。
　　据我所知，每次只要是一个星期内的短期出国，爸爸只提一个小小的纸袋，里面没有任何旅行物品，只有两三本书。我问他为什么不带东西只带书？他说：“我身上的衣服都是刚换的，只有几天嘛，凑合了。洗漱用具，旅店都有，也不用带。只有这书我必须拿上，可以随时翻看。”
　　
　　希望爸爸能早一点找到一个意中人，来照料他的生活
　　
　　记者：有关你爸爸的绯闻很多，你是怎样看待这些绯闻的？
　　张末：爸爸作为一个有成就的单身男人，成为人们关注的焦点，这很正常。只是爸爸一心扑在他的电影上，很少顾及他的生活。爸爸和妈妈分开已经多年，和巩俐分手也很多年了，他应该有一个女性来关心、照顾他。至于他的绯闻，我不想多说什么，谁让爸爸是公众人物呢？只是有一点，无论爸爸将来和谁在一起，我都能接受，只是他再也不能像和巩俐在一起时那样，冷落了他惟一的女儿，这是绝对不行的。
　　记者：你怎样评价和你爸爸有关的女性？譬如你的妈妈、巩俐、后来传言很多的章子怡、最近热炒的王海珍。
　　张末：我妈妈是她们这几个人中我最有发言权的，她和我父亲在一起时，我父亲什么都没有，也正是因为有了我妈妈的全力支持，爸爸取得了事业上的巨大成功，妈妈是永远值得我敬佩的伟大女性；和巩俐在一起的日子，我还小，不太懂他们的事，也是因为她，才使我的童年少了一般孩子的乐趣，多了些沧桑。我至今也不清楚，像巩俐这样的大明星，她和爸爸在一起的日子，为何要对他惟一的女儿这样仇视，扼杀我们父女接触的一切机会呢？章子怡我没接触过；王海珍的炒作我在网上看到过，她想出名，这可以理解，不过，她的谎话也太经不起推敲了。特别是爸爸在医院里照顾她母亲那段，真是可笑，像爸爸这样的男人，奶奶生病了他都没时间去陪护，而且他也的确不会做这样的事，她的一些说法让人感到她是一个不太自重的人，但愿日后这样的事情距离爸爸远一点。
　　
　　爸爸希望我将来找一个有成就的人做男朋友
　　
　　记者：在美国，你的课外时间是怎么打发的？
　　张末：我利用课外时间走遍了全美有名的大学，我想心里有个底，以便明年高考时选择。在我们这个私立学校，只有三个中国人，另两个是男孩子，一个来自台湾，学习非常好，一个来自上海。我刚到美国时，交了一个美国男孩子，刚开始感觉很新奇，后来慢慢发现，美国的男孩子都非常浅，两个人常常会没有话说，也就不再交往。那个台湾男孩子有些喜欢我，但长得太普通；在美国，人们平日是不大串门的，过节时，学校常会举办舞会什么的，我没有伴，常常不参加。
　　记者：你爸爸对你在美国的生活有什么特别要求吗？
　　张末：这倒没有。过去，爸爸每次打电话来，多是就事论事，时间久了，以前长时间不在一起的隔阂就没有了，现在，我还会和他开玩笑呢。有次和爸爸聊天，爸爸说我长大了，可以交男朋友，但一定要是有点成就的人，我说找一个有成就的人，他要是不喜欢我了，喜欢上别人怎么办？爸爸说我的女儿可不能这样！我当时差点脱口而出：“只许州官放火，不许百姓点灯。”可话到嘴边，还是没有说。
　　（《深圳青年·国际版》2001年6月下半月刊 崔书芳荐）