“考我的班，我会第一个录取你”
　　1986年初，德国人露特·梅尔辛第一次来到中国。那年她将近60岁，在人艺，她成了我的老师。
　　在训练中，梅尔辛教授大量使用身体技术来激发演员的潜能，三四个小时的课程包括翻滚、跳跃等运动技巧，很辛苦，一些同学也很抵触。我们班的吴刚（《潜伏》里陆桥山饰演者），就称病逃避上课。我上课一直特认真，不惜力，领悟也快，梅尔辛教授经常表扬我。
　　一天，梅尔辛教授跟我说：“如果你明年去德国，考我的班，我会第一个录取你。”我却回答：“不愿意。”人艺是中国最好的剧院，我不想刚进来就离开。不久，梅尔辛教授就回了德国。
　　1986年下半年，我从学员班被抽调到剧院排《北京人》，演曾文清，算是主演了。那时，剧院第二次把梅尔辛教授请来给我们上课。她再一次郑重地希望我去德国，我再一次回绝了她。
　　1987年暑假，梅尔辛教授第三次来到北京，那时我才知道她给我发过好几次邀请函，寄到人艺；都被扣下来了。她临走前，跟我说：“如果你实在不愿意去德国上学，就去三个月吧，完整地看一看格洛托夫斯基流派的教学。”
　　一年之后，我从人艺毕业，因失恋大受打击，就给梅尔辛写信说打算去德国，她特别高兴，立刻重新给我发了邀请函——这次寄到了我家里。
　　这一切都不是我想要的
　　1989年11月8日早晨7点，我终于敲开了梅尔辛的家门。那一天，我看见了柏林墙——梅尔辛带我上了瞭望塔，我看到墙下一道有五六百米宽的隔离地带，它空荡荡的，只有电网和岗哨，梅尔辛又告诉我，要有人从那儿跑过，士兵就会开枪。
　　那是我第一次触摸到柏林墙，那也是它形态完整的最后一天。第二天早上6点，我在电视屏幕上看到好多人拿着鲜花泪流满面——东西德的边境开放了。
　　我顺利在西柏林高等艺术学院注册入学，跟着梅尔辛上表演课，还修灯光、修舞台美术、修服装设计、修形体……课余时间几乎所有中国留学生都忙着打工、找房子，可梅尔辛每个月给我800马克的生活费，她希望我不打工，专心学习。
　　就这样在梅尔辛家住了一年，我想搬出来了。因为白吃白喝白住，我自己也觉得不像话。
　　梅尔辛拗不过我，但她安排我在她一个学生开的剧团里演戏，每月我有1500到2000马克的收入。可是一年之后，我开始像哈姆雷特思考“生存或者毁灭”一样思考“留下或者回去”。相比之下，德国一年语言学校加四年高等艺术学院毕业之后，很可能根本没有人找我做演员；如果我继续读书，读戏剧史或戏剧理论，读到博士毕业都快40岁了。这一切都不是我想要的。
　　“妈妈，再见，一切顺利”
　　我跟梅尔辛談过三次。她想让我继承格洛托夫斯基流派，成为她的传人。
　　在艺术领域，格洛托夫斯基流派认为任何人只要智商没问题，都有成为好演员的潜质，同时，老师的言传身教特别重要。梅尔辛师从格洛托夫斯基本人，是嫡系传人，这也是为什么她把传人看得特别重。
　　可我必须回去，柏林墙已经拆了，但是在德国的每一个中国人心里都会有一道墙，就是中国跟德国之间文化的、生活习惯的墙。
　　回国的前一天，梅尔辛态度很冷淡，我知道我是真的让她难过了。在门外，我拥抱了梅尔辛，说：“妈妈，再见，一切顺利。”
　　在中国，格洛托夫斯基流派只有我会。其实当初如果我再在德国待个五年十年，回来可能也能当演员，但我就不会遇到《不要和陌生人说话》。我感谢梅尔辛，没有她，没有格洛托夫斯基，我不会有今天。
　　（摘自《人物周刊》）