在时间河里流动的全家福

来源 :当代工人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:d327315409
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  日本电影不乏优秀的家庭轻喜剧。日本深受中国儒家文化影响,家庭在日本人心中的地位不可言喻。日本家庭片温馨感人,特别容易引起有儒家文化背景的东亚观众的共情。要打动观众,家庭轻喜剧必须做到笑中有泪,泪后含笑。《浅田家!》就是这样一部催人泪下又令人捧腹的电影。
  影片开场就不同凡响。浅田家主去世,尸体平躺在屋内,女性亲属和小孩跪坐两侧,母亲伏地哭丧。长子浅田幸宏不耐烦地看时间,过了一会儿,幼子浅田政志提着遗照从照相馆赶回。遗照中的父亲身穿消防服,头戴安全帽,对着镜头敬礼。哥哥浅田幸宏不满,葬礼上用这遗照太不得体了,何况父亲还不是消防员。一悲一喜过后,故事从哥哥的旁白开始。
  浅田政志的摄影之路最早可追溯到小时候父子三人的一场意外。父亲做饭时被掉下的刀扎了脚。政志冲出门喊妈妈,摔在门口。哥哥闻声慌张下楼,从楼梯滚下来。
  父子三人在医院缝完针,被护士母亲数落。数落完了,母亲忍俊不禁,一家四口爆笑不止。一个欢乐的家庭离不开“秀逗”的成员,还要有一个挑大梁的主心骨。父子三人和母亲对号入座。
  父亲喜欢摄影,政志12岁生日的时候,他将相机送给了儿子。政志的第一张照片是少了自己的全家福,第二张是玩伴若奈。照片抓住了小女孩动人的一瞬:初尝“爱情”的若奈心花怒放,脸上绽放美好的笑容。
  人一生大部分时光都是平凡的,偶有美好的瞬间也是稍纵即逝,摄影是凝固时间的艺术,而且是美好的瞬间。美好被存在照片上,成为永恒。
  过去,人们想记录一个画面,需要借助画家的画笔和颜料。技艺越高超的画家越能捕捉瞬间的美。“摄影”一词原意是“以光线绘图”。摄影师的相机就像画家手中的笔,颜料则是光。
  政志从摄影中获得了成就感,一腔热血地走上摄影的道路。高中毕业后,他去了摄影技术学院。两年半过去,政志没回过一次家。母亲询问学校,才知道儿子经常逃课,有肄业的危险。正在母亲忧虑之际,政志忽然返家,一身痞气,双臂还有文身。一家人终于吃上团圆饭,哥哥对政志的文身冷嘲热讽,母亲偏爱幼子,没有批评。
  政志这次回家另有目的。老师给他的毕业条件是,拍一张最能展现自己的照片。政志想到了家人。一个不恋家的浪荡子,“最后”关头想到的却还是家人。他想拍出最有“浅田家”风格的照片,希望得到家人的支持。
  政志选的题材是儿时父子三人一起受伤在医院的一幕。他使用了10秒延迟拍摄,自己也加入照片。父子三人都身穿病号服,“重现”当时的姿势和表情。父亲坐在画面右侧的病床上,眯着眼摸缠绷带的伤脚,哥哥皱着眉毛,扶着缠绷带的额头,政志歪着嘴,托着缠绷带的下巴,母亲坐在画面的左侧,似笑非笑。这张照片获得了学校的最高奖项“校长奖”。
  二
  为什么一张谐谑的全家福会得到摄影学校的最高奖项?一张照片的价值如何体现?七大艺术之中不包含摄影,但摄影被归为造型艺术。摄影师使用相机反映社会生活和自然现象,表达思想感情。
  艺术因其承载思想的特性常常令普通人望而却步,仿佛那是阳春白雪,非專业之士能理解。艺术作品被少数人“玄学化”是一种悲哀。自古以来艺术都是服务于生活的,给现实添加乐趣。它属于任何一个追求真善美的人。
  “校长奖”的评委也许会对这张照片做出一番高深的解读,说些令普通人云里雾里的“黑话”。但即便没有多少艺术修养,普通人看到这张照片,也很容易读懂它的主题,联想到背后的故事,并为之会心一笑,艺术的目的就达到了。
  照片的价值除了记录瞬间的美,还存储了当时的生命活力,向观看者传达乐趣。艺术家的技巧高下正是体现在如何尽可能精准地将自己的思想感情通过作品传达给受众。显然,政志的摄影技巧折服了奖项评委。
  毕业后,政志没有急于摄影工作,在家宅了两年。两年里无所事事,靠父母照顾生活,唯一的收入来自赌博。一家人吃料理时,哥哥批评政志:“老大不小了没工作,在家里游手好闲不像话。”母子三人偷偷瞧父亲,父亲专注于煎食物,没听到幸宏说漏的话。


  日本是一个高收入国家,许多公司是终身聘用制,员工收入稳定,凭一人的薪水足够供养一家,因此,家庭主妇在日本很常见。不同于一般家庭,浅田家的居家一方是男人,俗称“家庭主男”。护士母亲承担财务支出,父亲则处理内务,四口之家秩序井然,其乐融融。
  哥哥催政志工作,若奈也指责政志虚度光阴。父亲和政志在海边进行了一场关于人生理想的对话。这场对话使政志迸发灵感——创作“浅田家”全家福系列。
  三
  全家福即全家人的合影,是一个家庭团聚的纪念,表达了每一个家庭成员对家庭团结和谐的希冀。一张全家福凝聚了亲情和梦想,是人们追寻幸福的影像记录。
  政志儿时的第一张照片不能算全家福,因为他不在其中。有了延时摄影技术后,作为摄影师的政志也能加入照片,才算是完整的全家福。这一张全家福的灵感来自父子那次海边谈话。父亲的人生理想是消防员,幸宏苦苦央求同学,借来消防车和消防服,和政志一起圆了父亲的梦想。
  照片中浅田一家神情严肃,姿势和神态惟妙惟肖,犹如真实救火现场。这一张照片决定了政志的摄影流派,并一直延续到他此后的作品中。
  自照相机问世以来的100多年里,产生了10多个摄影流派。政志选择的应该算“堪的”派。法国著名“堪的”派摄影家亨利·卡蒂埃-布列松说过:“摄影就是在一瞬间里及时地把某一事件的意义和能够确切地表达这一事件的精确的组织形式记录下来。”其风格演变到今天就是所谓的“抓拍”。但政志的全家福照片是摆拍的抓拍,姑且叫作仿“堪的”派。
  接着政志为母亲和哥哥拍摄了黑社会和赛车手的情景全家福。
  确定摄影风格后,政志一鼓作气,拍摄了一组伪“堪的”派作品。以浅田家成员为模特,模拟不同的故事情景。随后,他带着作品前往东京,谋求发展。
  一年半过去,政志的事业毫无起色,依然只是一个摄影助理。他希望出版《浅田家》摄影集,可是找不到出版社。收留他寄宿的若奈出资帮助政志开影展,终于吸引了一家小出版社的董事长。摄影集出版后销量惨淡,市场跟随潮流,私人家庭照不受消费者青睐也在情理之中。
  直到获得了摄影界最重要的木村伊兵卫摄影奖,政志终于让伪“堪的”派全家福风格在摄影界有了一席之地。他开始奔波全国给顾客拍摄全家福。为满足顾客的人生愿望和理想,政志独具匠心地为每一个家庭创作独一无二的全家福。和别的摄影风格的要求不同,他的工作主要在情景构思和前期准备。
  并非所有的全家福都只有欢乐,政志要做的是为他们创造幸福的一瞬,永远留在他们的生命中,稍稍慰藉他们的不幸。在为顾客拍摄全家福的过程中,家庭的珍贵一再感动着政志,他在工作中快速成长着。
  电影的后半段围绕着2011年东京大地震展开。政志出于对受灾群众的悲悯和社会责任感,留在灾区做义工,他和另几个志愿者为灾区的人清洗埋在废墟中的照片,供返家的人们寻回。故事陡然凝重,叙事风格大变,转折非常突兀,但因为电影是真实事件改编,也无可指摘。
  直到最后一幕,风格才扭转回来。开场的情景其实是政志的新作品,葬礼上的父亲只是诈死。这一设定暗含一个哲理,人生苦短,要抓紧时间陪伴家人。同时也不要忘了用照片留住时间。
其他文献
“小孩,字漂亮”  孙先生39岁媒体人  【诉说】十几年前的事了。那年,我还在读研,在校图书馆,发现一位躲在一隅的女子,一下想到一位女作家的一段文字——“我很喜欢那隔着玻璃窗投射进来的肃静的光和那阳台上听得见花开声响的屋子。”发现她身边有一堆空座位,我就假装随意地走过去,选一个离她很近的坐下来。  第二天的同一个时间,我又来了,她仍在,但我没敢过去,而是偷看,或者叫观察,怎么形容那种美呢,感觉这东
期刊
第一榜  公元1057年,宋仁宗嘉佑二年,这年的科举考试,堪称中国科举史上的第一名榜。这一年,看似普普通通的年份,一场考试却诞生8位文坛大家和9位当朝宰相。  这一年,范仲淹已逝世5年整,自他之后“文正”两个字成了千年来文官死后的最高荣誉。  这一年,四川眉山苏氏父子三人同时赴京参加考试。  这一年,周敦颐的两位弟子也来到了京城汴梁。  这一年,王安石还在地方上做一个小吏。  嘉佑二年,年仅21岁
期刊
英国是现今世界上为数不多保留君主制的国家,英国君主制之所以长久保留,与王室成员呈现在公众面前的优雅谦逊、克己恭俭的形象密切相关,特别是伊丽莎白二世女王赢得了全世界的高度认可。然而,近几十年来,大众媒体的兴起和社会价值变迁对王室造成了一定冲击。20世纪90年代,戴安娜王妃的离世使英国王室形象极大受损。近些年来,英国王室虽加强了形象管理和公关力度,但纰漏和瑕疵依旧呈现,女王的孙辈哈里王子和妻子梅根结婚
期刊
“匠”,可以做名词,那就是“工匠”。  “匠”,也可以做动词,那就是“教”,即“教育和培训”,古书上讲的。  天地不仁,以万物为刍狗,怎么会听劝于龚自珍慷慨大方的“不拘一格降人才”呢?  人才,不是“降”下来的,而是“匠”出来的!  凌源钢铁集团公司技术培训的经验,一言以蔽之——不拘一格匠人才!  “明匠”与“暗匠”  技术培训,计划时期讲,市场年代也讲;党政讲,工会也讲;上面讲,基层也讲。可谓年
期刊
逆势招聘  新冠疫情后,我们公司很多业务时断时续,经营艰难。国家一再鼓励企业减少裁员,并给了很多政策扶持,我们公司为得到优惠政策,向市里承诺三年内不做经济性裁员。可到了2020年8月,经营仍不见起色,传言不知从哪个角落冒了出来——每个部门都要减人。  我从2015年大学毕业就在这家公司的数据分析部工作。说起来,我对这家公司、这份工作有极深的感情。听到裁人风声,我表面上云淡风轻,内心却地动山摇,既为
期刊
作为一种古老的婚嫁习俗,彩礼的历史可以追溯至周代。经过几千年的演变,彩礼的仪式性元素减少了,逐利的一面变得更明显,以至于“天价彩礼”引发出严峻的社会矛盾。给付彩礼的目的是为了缔结婚姻,但许多年轻人尚未完婚就分手,或者刚刚结婚就离婚,随着彩礼价值的增加,返还彩礼的诉求也变得越来越迫切。  根据《最高人民法院关于适用〈中华人民共和国民法典〉婚姻家庭编的解释(一)》(以下简称司法解释)第五条,有且只有三
期刊
高中毕业第十个年头,老同学王福生突然联系上我,说有事相求,还请了老周,整得挺神秘。我本以为哥们儿相聚开怀畅饮300杯,却没想到谈婚论嫁的年纪,大家竟都那么不容易。  王福生是学霸,“985”毕业的高才生,毕业后留在大城市做程序员。听说他收入很高,还跟一位漂亮学妹结婚了。在大家眼里,他已经站上人生巅峰。可这会儿,正坐在我面前的他,瞅着锅里翻滚的红汤,若有所思,走了神。几杯白酒下肚,王福生的愁眉舒展了
期刊
个案急呈  申请人叶某与单位签订的劳动合同于2020年10月到期,单位通知叶某同意与其再续订劳动合同,合同期限由原来的3年增加到5年,但被叶某拒绝。同时,叶某表示不再与单位续订劳动合同,还要求单位支付经济补偿。叶某的要求被单位回绝后,向当地的劳动人事争议仲裁委员会申请仲裁,请求获得经济补偿。  申诉人  经济补偿金是国家规定用人单位解除劳动合同时,应给予劳动者的经济补偿。我现在不想跟单位继续签订劳
期刊
几个月前,姑妈给我介绍了一个相亲对象。难得遇上这么聊得来的人,我们彼此都挺满意,便开始试着交往。一开始,只要约会他总是抢着付钱。我是一个比较有原则的人,我觉得尚未谈婚论嫁,不能平白无故花他的钱。所以不管是看电影还是吃饭,我都主张AA制,各付各的。  不久,他提出了分手。虽然有些遗憾,但两情相悦本非易事,我也不好勉强,只能回了句“好,我祝福你”,便不再与他联系了。  说来也巧,上周我们竟在一个晚宴上
期刊
失恋的猫  三月将尽,淫雨霏霏,风湿凉清爽。道长蹲在院子门口,前肢撑得笔直,如一尊看家守院的石狮子。它双目平视前方,越过菜地,一棵雪松,一条路,伸向寂寥的远空。它听见了我的脚步声,左耳动了一下。我没惊扰它,倚在门边,和它一起眺望。  道长是一只狸花猫,快2岁了。它的脖子、肚子、四爪均是白色,如披裘踏雪,威风凛凛。取名“道长”纯属机缘,并无深意,与它潇洒的气质倒也般配。我不是一个爱猫者,朋友中大多养
期刊