秋天的时候，种植腊条的人家早早地就跟父亲联系好，定在某一天，用大卡车将一年编筐所需的腊条全拉了来。虽然编筐这门手艺不能让我们家大富大贵，但至少可以补贴点零花钱。在暂时寻不到更合适的行当前，父亲就像种庄稼一样，一年年地收购满院子的腊条，并在反复地风干、水泡之后，让这些腊条派上编筐的用场。
　　新的腊条要存放半年，父亲才会将它们挑选出来使用。这是父亲的第二职业，基本上，只要忙完地里的活计，他就会在院子里打扫出一片空地，然后将编筐的工具一一摆出来，像一只蚂蚁一样勤奋地工作。凡经过父亲手的腊条都会变得温顺，父亲想让它们怎么舞动，它們就怎么舞动，甚至它们可以像柳条一样柔软无骨。父亲不仅会编小巧美观的粪箕子、驼筐、粪筐、苹果篓子、提篮、篱笆，还能一个人完成两三米高的庞然大物——酒海。
　　冬天，父亲的战场变成了室内。透过房间的窗户，我可以看到父亲的影子落在墙壁上，那影子夹杂在舞动的腊条中，虽然瘦削，但是有不怒自威的力量。我觉得父亲即便老了，也一定会像粗壮的腊条一样，“嗖”的一声抽下去，在水泥地上留下一条深深的印记。腊条在灯下的堂屋里施展不开手脚，它们时而碰到灯泡，让满屋子都是飞旋的人影;时而落在水缸的沿壁上，发出清脆又寂寥的响声;时而将绳条上的毛巾扯了下来，又甩到洗脸盆里。父亲尽力地收拢它们的“手脚”，但无奈腊条太长，而房间太小，总无法使它们驯服。母亲大约也觉得自己碍事，收拾完家务后，就悄无声息地躲到隔壁房间里做针线活。于是，整个堂屋灯下就只剩父亲。他会打开收音机，听单田芳的评书，一场听完了，一个驼筐也就编完了三分之一。这时候，母亲才会走出来收拾父亲折腾出的满地狼藉。我侧耳倾听，院子里静悄悄的，夜色笼罩了日间所有的喧哗。干冷的天气里，一切都被冻住了，并泛着惨白的霜，只有父亲的咳嗽声，一下一下地撞击着夜色的边缘。
　　冬季漫长无边，母亲自然也不会闲着，她几乎每天都会用劈腊条的特制工具，将一根腊条从根部劈成两根或三根。新劈开的腊条泛着新鲜的白色光泽，似乎还能看到它们在田地里时的勃勃生机。父亲总会将劈开的腊条和无需劈开的腊条，合理地编进篓筐里，让成品看起来色彩既丰富又不凌乱。每根腊条的根部都被削尖，方便插入像士兵一样排列好的其他腊条队伍里去。母亲俨然是父亲最好的学徒，无须父亲开口，就能完成所有要求，知道今天要编的驼筐或粪箕子大概需要多少根腊条，其中多少根是粗的，可以用来打底或作为“顶梁柱”。他们一个编筐，一个修剪，配合得非常默契，平日经常争吵的两人，唯独在这件事上，从未有过矛盾。父亲将编筐当成艺术品一样打理，母亲也恰好将其看成织毛衣或纳鞋底一样的细活，所以两个人便有了“打败天下无敌手”的同心协力。
　　这看上去颇有些动人的姿态，让我在冬天觉得日子不那么难熬了。甚至有时候听见父母轻声絮叨家长里短，炖着白豆腐的锅里发出的咕咚咕咚声，或者母亲帮父亲用力扳着腊条时，喉咙里发出轻微使劲的声音，我还是会觉得感动。
　　那一刻，我完全原谅了父亲拿着一根腊条，将我和姐姐追得满院子跑时的冷酷无情。我的脸微微发烫，大概是因为炉火太旺，窗外是静寂无人的冰天雪地，而房间里的一切，却被燃烧得近乎透明的炭给烤得像一块炉底的馒头，一口咬下去，酥脆松软，不由得你不欢天喜地。