我的寂寞是一条长蛇，
　　静静地没有言语。
　　你万一梦到它时，
　　千万啊，不要悚惧！
　　它是我忠诚的侣伴，
　　心里害着热烈的乡思：
　　它想那茂密的草原——
　　你头上的、浓郁的乌丝。
　　它月影一般轻轻地，
　　从你那儿轻轻走过；
　　它把你的梦境衔了来，
　　像一只绯红的花朵。
　　注：冯至（1905-1993），原名冯承植，直隶涿州人。1927年4月出版第一部诗集《昨日之歌》，1929年8月出版第二部诗集《北游及其他》，1941年他创作了一组后来结集为《十四行集》的诗作，影响甚大。
　　赏析
　　读《蛇》这首诗，我们首先惊异的是“蛇”这个比喻。用一条安静、无言的蛇来比喻自己的寂寞，这恐怕还是第一次。这个比喻不仅新奇、大胆，突破了人们的审美常规（因此诗人会说“你万一梦到它时，千万啊，不要悚惧”），更显现出情感的深度。如果对内心的“寂寞”没有深切的体验，就不可能想出“蛇”这个奇特的比喻。
　　诗的最后一节，用“月影”作比，不仅写出了蛇的轻盈、迅捷，也写出了它的灵性，“它把你的梦境衔了来，像一只绯红的花朵”，诗写到这里，由朦胧的情调和奇异的想象落脚到一个具体的意象，色调也一下子加重了。这里的“绯红”，我们很难设想将它置换成“蓝色”“白色”或者“红色”，因为它恰到好处地传达出全诗那种浓郁而羞涩的情感色调。
　　“用浓重的色彩和阴影来表达出一种沉郁的气氛，使人读后长久为这种气氛所萦绕”，是《蛇》这首诗给我们的感受。它写出了无言的寂寞，也写出了爱的深沉；它有着奇异的想象，也刻画出它投下的浓重阴影。据诗人说，他是看到一幅衔着一朵红花的蛇的木刻画后写下这首诗的。但是，这只是对他全部生活的一个触动点。从一幅画到一首诗，这中间仍有着许多难以言传的秘密。
　　这首诗的一大特色就是它奇特而幽深的比喻：诗人将暗恋之思说成是“寂寞”，并将其比喻成“蛇”，其想象是奇特的。更奇妙的是，这条相思之“蛇”不仅不使人恐怖，而且还是我“忠诚”的伴侣，还有热烈的乡思（此处“乡思”实谐音“相思”），甚至还化为你头上浓郁的头发，还能如轻柔的月影盈盈輕行。这“蛇”也真是至情至性的通灵之蛇啊！奇绝的比喻还有将“你头上的、浓郁的乌丝”当成“茂密的草原”。作为“忠诚的侣伴”的相思之“蛇”，行走之径自然是茂密的草原，但这草原又艺术地化为了你浓郁的秀发，这又是多么奇特的想象，又是多么具有审美趣味的比喻啊！
　　蛇与秀发的关系不禁使我们想起古希腊美妙的神话，有着姣人可爱面容的美杜莎，其秀发上却是无数吐着红信的毒蛇，见到她真实面容的人瞬间化为石头，美与恶的合体之神又是多么令人神奇啊！或许，冯至的蛇与秀发的想象也受到了此神话的启示吧。