鲁迅日记的“无趣”与“有趣”

　　鲁迅日记给读者的第一印象是无趣。如1912年7月13日记：“雨。无事。”同年8月24日记：“上午寄二弟信。午后赴钱稻孙寓。”所以，有一位著名作家曾致函人民文学出版社鲁迅著作编辑室，认为出版 《鲁迅日记》 是浪费纸张，毫无意义。
　　但人民文学出版社的老社长、原鲁迅著作编刊社负责人冯雪峰却不这么看。他在第一部 《鲁迅日记》 的影印本出版说明中写道：“这是研究鲁迅的最完满和最真实的史料之一，也是属于人民的重要文献之一。所以，尽早地影印出版又是必要的;并且作为研究的材料，也是影印最能够免去铅印所可能有的排版上的错误。”这套影印本出版于1951年3月，时值中华人民共和国成立初期，国家财政尚有困难，所以初版只印了1050部，目前已成珍本。此后，《鲁迅日记》 已有多种精装本和平装本问世，并收入了 《鲁迅全集》 和 《鲁迅手稿全集》。
　　《鲁迅日记》 中牵涉许多人物、书刊、事件……仅日记中书刊、人物的注释条目索引就多达571页，即今 《鲁迅全集》第17卷。要把原本“无趣”的鲁迅日记读成有趣，诀窍就是要把鲁迅日记跟其他体裁的作品对读，把鲁迅日记跟相关的文史资料对读，这样就能破译鲁迅日记中隐含的许多生活密码。
　　比如，鲁迅1927年10月19日日记：“晚王望平招饮于兴华酒楼，同席十一人。”这不是一次普通的就餐，而是筹备中国济难会，以营救被捕革命者、救济烈士家属为宗旨。1930年2月13日日记：“晚邀柔石往快活林吃面，又赴法教堂。”这是参加自由运动大同盟的成立大会。不过，目前对于该同盟成立的具体地点尚有不同说法。1930年2月16日鲁迅日记：“午后同柔石、雪峰出街饮加菲 （即咖啡—— 原编者注）。”这个地方指上海北四川路998号公啡咖啡店，内容是筹备成立中国左翼作家联盟。中国济难会、自由运动大同盟、左翼作家联盟是中国共产党领导的三个革命团体，鉴于当时白色恐怖严酷，鲁迅在日记中不能直言，只能含糊其词。所以，考证出这些活动背后的政治内容具有不能低估的意义。
　　鲁迅日记中有时会出现“夜失眠”这三个字，看似简单，但其实往往隐含着许多辛酸苦楚。鲁迅夫人许广平在 《鲁迅先生的日记》 一文中写道：“有时为了赶写文稿，期限急迫，没有法子，整夜工作了。但是有时并不因为工作忙，而是琐屑之事，或者别人家一不留心，片言之间，毫不觉到的，就会引起不快，可能使他眠食俱废。在平常人看来，或者以为这是大可不必的，而对于他就觉得难堪了，这在热情非常之盛的人，是会这样的。”（1939年2月8日，《鲁迅风》 第5期）
　　但是我们也不能认为 《鲁迅日记》 中的所有字句都有微言大意。并非凡吃饭、喝咖啡都是在从事地下活动，凡失眠一定都是“心事浩茫连广宇”，凡“濯足”都有性暗示，那样考证下去就会入魔走火。

鲁迅的两种“日记”

　　在 《华盖集续编·马上日记》 一文中，鲁迅谈到有两种不同写法的日记：一、写给自己看的流水账式的日记，如某年某月某日，得A信，B来，收C校薪水，付D信。二、把日记当著述，写作之初就打算通过借阅或出版的方式给别人看。晚清李慈铭的 《越缦堂日记》 就属此类，它长达数百万字，涉及经史、纪事、读书、诗文等，是继顾亭林《日知录》 后的又一座学术宝库。鲁迅应刘半农之约，在 《世界日报》 副刊连载的 《马上日记》 《马上支日记》 《马上支日记之二》，应该也属第二种。其特点是一有感想就马上写下来，但因为动机是给别人看，所以，对自己不利的事情未必会写。鲁迅还准备写一种“夜记”，也应属第二种，惜未完成夙愿。
　　现存 《鲁迅日记》 是指鲁迅1912年5月5日从南京抵达北京当日，直至1936年10月18日逝世前一日在上海的日记，共计24年零5个多月。日记是用毛笔竖写在印有“乌丝栏”或“朱丝栏”的毛边纸稿纸上，每年合订为一本，共计25本。1941年，李霁野联系许广平，准备在他筹办的 《北方文学》 上发表一些片段。许广平为稳妥起见，从银行保险箱中取出原稿，另行摘抄，准备用誊抄稿付印。不料当年12月太平洋战争发生，日军进驻上海租界，从许广平寓所抄走了这批手稿，并逮捕了许广平。翌年3月，许广平被保释，发还手稿时，丢失了1922年全年的日记。幸亏许寿裳编撰 《鲁迅年谱》 时摘录了1922年日记中的47则，另书账1则，现作为附录收入2005年版 《鲁迅全集》 第16卷。数十年前，我曾听到鲁迅1922年日记尚存人间的传言，有人说为日本某人收藏，有人说为上海某人收藏。我希望这些传言有朝一日会变成现实。
　　将 《鲁迅日记》 跟鲁迅本人的 《马上日记》 对读就会发现许多趣事。
　　鲁迅1926年6月28日日记：“晴，上午往留黎厂。”“留黎厂”即北京琉璃厂文化市场。而据《马上日记》 记载，他当天上午从阜成门西三条21号寓所出发，看见满街挂着五色国旗，军警林立，走到豐盛胡同中段就被军警赶进一条小胡同中，原来是交通管制。少顷，一辆辆军车驶过，隐约可见车中人戴着金边帽，但看不清人脸;士兵站在车边上，背着扎红绸的军刀。人群肃穆，直到军车开过，鲁迅继续赶往西单大街，满街也都是军警林立，挂着五色国旗。一群破衣褴褛的小报童在卖“号外”，方知原来是欢迎吴佩孚大帅入京。回家后，鲁迅看报纸才知道吴佩孚率兵从保定起程之后有人为他算了一卦，说他28日入京大吉大利。所以，吴故意在途中滞留了一日。北洋军阀的嚣张气焰、愚昧心理，从鲁迅的上述描绘中跃然纸上。
　　同日日记记载：“往信昌药房买药。”对照 《马上日记》 方知，买药是鲁迅此次出行的主要目的，买的是胃药，用稀盐酸，又加些纯糖浆，喝起来更加可口，能治胃痛。信昌药房是一家较大的药房，即使加上人力本资，药费也要比医院便宜3/4。不过同一药店同一配方的药，每次喝起来味道和疗效都会有些不同。药房有外国医生坐堂，店伙都是服饰洁净美观的中国人。店伙开价八毛五，八毛药费，五分瓶子钱，但鲁迅自带药瓶，便将售价砍到了八毛。鲁迅鉴于此前的教训，当场服用，发现稀盐酸分明过量，口感太酸。原因是店伙配药水懒得用量杯，这就是鲁迅批评中国人办事儿的马马虎虎。好在酸了可加水稀释，鲁迅就没再说什么。 　　同日日记又云：“访刘半农不值，访寿山。”干巴巴的九个字，其实背后的经历颇有趣。刘半农是鲁迅 《新青年》 时代的老友，又是约他写稿的编辑，但看来彼此串门并不多。鲁迅当天到刘半农家吃了一个闭门羹，问小当差，说刘出门了，午饭后才能回。鲁迅饿了，想等一等，趁顿饭。小当差说：“不成。”鲁迅有些尴尬，便掏出一张名片，叫小当差禀告刘太太。等了半刻，小当差出来回复：“也不成。刘先生下午3点钟才回来，你3点钟再来吧。”鲁迅饥肠辘辘，只好顶着毒日，冒着尘土，来到另一位朋友齐寿山家，总算见到人了。齐寿山自己吃面，请鲁迅用奶油刮面包吃，还喝葡萄酒，另加四碟菜，结果被鲁迅一扫而光。二人连吃带聊，直到下午5点。像这些生活细事儿，在鲁迅写给自己看的日记中当然不会出现。

“余怀范爱农”

　　“风雨飘摇日，余怀范爱农。”这是鲁迅 《哀范君三章》 的首句，初刊于1912年8月21日绍兴 《民兴日报》。该诗附记中写道：“我于爱农之死，为之不怡累日，至今天未能释然。”可见鲁迅哀悼之情极深。十四年后，鲁迅又创作了一篇回忆散文