这里是狂风和沙砾的世界。裸露的土地对着天空，宁静却无奈，亘古不变。狂风袭击，沙尘肆虐，广袤的世界里没有任何生命的迹象。
　　而我，就是被人们称作“生命的禁区”的罗布泊中的一棵胡杨树。当狂风暴沙停止袭击时，我便陷入了旷古的沉思。远处，地表中钻出一根根笋尖，地面被掀翻了似的，出现一片翠绿的帷屋；几叶扁舟，在那水榭楼台间穿梭往来，眼前的一切，仿佛天上的仙境。
　　莫非这是我对昔日罗布泊景色的留恋？莫非这是我在沉思历史的不幸？ 不，都不是！我是胡杨，临风枯立的胡杨。我属于罗布泊，我在湖畔伫立了千年，遥望着进入罗布泊的最后一个村庄——底坎儿。人类总是把生存与生命等值，当我们成片成片地枯死时，便认为罗布泊也将和我们一样，走到生命的尽头。殊不知，生存只是生命的一种小小的表现形式罢了，只是生命的一小段插曲而已。“活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不烂”才是对我们生命最真实的写照。我们同罗布泊一起消失在人类的视线中，留下的只有满目荒凉，但只是换了另外的一种生存方式而已，这又是多么壮观。毕竟生存不是生命的全部意义。当我们开始生存时，就注定要把生命交给死亡去延续。死而不灭，用祖先的话说，那也是一道美丽的风景。
　　我不悔，在罗布泊伫立的我看到了“大漠孤烟直，长河落日圆”的景致，体验了“闲看庭前花开花落，漫步天外云卷云舒”的情怀。正如林清玄所说：“并不是你在哪儿放一个门框哪里就是你唯一的出口，你可以向左或向右拐来决定你最终的出路。”
　　我不悔，是的，我愿做罗布泊的一棵胡杨树，笑看风景，体味生命的真谛。