1
　　那时，他是我们的班主任，四十岁刚出头的年纪，个子矮矮的，头发黑亮，走起路大步流星，带起一阵风。刚上高中时，同学们见他个子矮，又不像是不苟言笑的类型，心里对班主任的天然畏惧便减了几分。不想，没过几天，一位同学上课捣乱时，他竟出现在门口：“×××，你出来一下。”隔着一层玻璃的我们，隐约听到走廊里他粗犷的声音，握笔的手不禁一颤。
　　严归严，他讲课是真好。讲到国际关系，旁征博引，能用生动的比喻和通俗的大白话，轻轻巧巧为我们传道解惑。兴之所至，他双脚在讲台上飞速移动，手中粉笔“刷刷”写下几个大字，末了，“噌”地转头望向我们：“懂了吗？”再看他的板书，谈不上整齐，却因了那自成一派的行楷而赏心悦目。高中的学生越学到后来越容易有疲惫感，但见其他课上有同学把书摞成一摞当掩体，自己在书后埋头昏睡，却从未见他的课上有人不专注。
　　2
　　上高中不久，他便把我和几个同学叫过去，兴奋地说：“咱们要建一个校园广播站，起什么名字好呢？以后，你们就自己定板块，想播什么就播什么吧！”就这样，每天下午课外活动的20分钟就成了我们的私人定制。在那么紧张的高中生活中，不知道他顶住了多大压力，才让这个广播站维持了一年半，让我们这几个熱爱播音的同学快乐了那么久。
　　有一天，他让班里每个人写几句对他的评价，不记名交上去。大家照做完，就埋头各自复习起来，他在讲台上，轻轻翻看着纸条。不知什么时候，纸条的“沙沙”声停止了，接着是一阵奇异的安静。一直没吱声的他发话了：“我怎么也想不到会收到这样的评语！”他难掩激动：“你就是个伪君子，根本不配做老师！从没见过像你这样误人子弟的老师！”他拿着纸条的手颤抖着，“我的精力毕竟有限啊，我儿子成绩从班级前5名掉到了50名，我只能顾你们这一头。再怎么不好，我也不至于像你们说的这样吧，不至于吧！”他的神情前所未有的悲戚，泪水顺着黑红的脸颊滑下来。那天的后半节课，谁都没说话，只有他的手机，不时有“嘀嘀”的短信提醒。
　　3


　　朋友聚会，一个比我低一届的朋友说起他：“蒋老师啊，现在聋得都快听不到了！”我猛然一惊，想起去年有朋友回母校办事，在办公室见到他，上去打了个招呼。他蹙起眉头，眯着眼，说：“都什么时候了，你怎么还不回去上课？”朋友愣在那里，说：“我是您上一届的学生！”
　　又有人讲：“那年我们一帮人在网吧上网，蒋老师忽然走进来，吓得我们直往桌子底下钻。谁知道他没理会我们，而是一张桌子一张桌子地找他儿子，找着了，拳头一攥，‘嗵嗵嗵’就往后背凿了三拳，哈，真带劲儿！”我听着，想到他在乌烟瘴气的网吧里眯着眼找儿子的身影，今日竟被人当作饭后谈资，心中难过起来。
　　最近一次听到他的消息，是在今年的一次全县演讲比赛上，有人说起他，正上着课，不知怎么就突然在讲台上晕倒了。
　　有五年没见他了吧？廉颇老矣，尚能饭否？
　　【素材运用】“一日为师，终身为父”，老师的恩情，我们怎能忘记？不管他多大年纪，不管他个子高低，只要有渊博的知识，他就能得到我们的尊敬；无论他是幽默风趣，还是不苟言笑，只要真心为我们付出，就能博取我们的爱戴；即使他曾经委屈流泪，即使他已经耳聋衰老，即使他被人背后取笑，他依然是我们的老师，他的故事依然能感动我们。
　　【适用话题】感动；想念；奉献；师生关系