有些作品往往能预示作家本人的命运，比如《了不起的盖茨比》。而不久前同名电影的热映虽然增加了原作的销量和观众对作者的兴趣，却终究浮华有余韵味不足。也许莱昂纳多对自己的魅力太过自觉，无法传达盖茨比怯生生的善良、懦弱与紧张，这种气质一如菲茨杰拉德本人，后者对拜金女泽尔达的爱，激发也毁灭了他作为作家的生命。
　　1920年代的美国，全社会的寻欢作乐中出身平凡的菲茨杰拉德实现了自己的美国梦，写出畅销小说，如愿娶回佳人。而当意气风发的他爬上纽约帝国大厦的顶端时，才发现这座城市并非如他所想象的那般路通路街连街绵延不绝，它明明是有边界的——纽约终究只是一座城市而不是宇宙，菲茨杰拉德在想象中精心搭建的一整套熠熠闪光的观念体系轰然落地。无论在《了不起的盖茨比》，还是那些在海明威眼里不严肃的、类似于卖淫赚钱的短篇小说中，都能看到菲茨杰拉德自己的影子。他一遍遍回忆着给他带来甜蜜记忆的爱情，与泽尔达几年短暂的温柔幸福建立在丰厚稿费的基础上，在伦敦、巴黎、威尼斯、弗洛伦萨、罗马，在欧洲各样的大酒店，年轻的一对挥霍着他们的爱情和青春，是享受也是透支。而对菲茨杰拉德来说更多的是一再承受随之而来的伤痛，他将一生奉献给一个拜金、虚荣、疯狂的女人，然后用忧伤简洁舒缓的语言写下属于整个时代的故事。泽尔达用她的奢侈与放荡一步步抽干了菲茨杰拉德的血液，大量的欠债，创作低谷，“情感破产”——终于使菲茨杰拉德写下：“毫无疑问，所有的人生都是一个垮掉的过程。”
　　1936年，菲茨杰拉德四十岁。在这个不惑的年纪，他写下“崩溃”、“拼接碎片”、和“小心轻放”等一系列文章，自剖了所有令美国读者厌恶的失败者心态。人们总喜欢看成功者的励志语录和心灵鸡汤，没人愿意花钱看你发牢骚——青春消逝，梦想破灭，在常年酗酒的短暂清醒中，菲茨杰拉德意识到自己无论怎么做都为时晚矣。而崩溃阶段的菲茨杰拉德，在海明威眼里只是个无耻的懦夫，后者作为一个出了名的硬汉，在朋友陷入人生谷底时以一封戏谑无情的打油诗予以嘲弄。
　　即便如此，1940年，菲茨杰拉德还能在收到并读完《丧钟为谁而鸣》后写信给海明威，他的善良与孤独使他忘却了朋友曾经的伤害，并以一个同行的眼光热烈赞扬友人的新书，而此时他自己也正在创作《末代大亨的情缘》，这部因他的突然离世最终未能完成的长篇小说。很多年后，当海明威拿着猎枪对准自己时，是否会想到那个早已先行离世的老朋友曾写下的：“在一个成人的内心，那种希求气质超群的渴望，那种‘不断奋斗’的渴望，最终只会让这种忧郁雪上加霜——这个‘最终’既终结了我们的青春，也终结了希望。”
　　被很多人忽略的是，在成功的作家和失败的情人之外，菲茨杰拉德还是一个父亲。在生命的最后一年，菲茨杰拉德依然尽力向女儿传递着灵魂的热度。他指导女儿应该读什么书，告诉女儿诗歌的真谛，他关心女儿如何独自开始生活并对女儿说：“我从不责怪失败——生活中充满了太多复杂的情况——但我对不肯努力是绝不宽容的。”菲茨杰拉德逝世后，他的好友威尔逊和毕肖普都以诗歌的情感与意象力量，完成了对这个英年早逝的作家最好的纪念，而我依然愿意引述海明威那段著名的话，它始终都是关于菲茨杰拉德最忧伤的评价，一如了不起的盖茨比和他孤独的背影：
　　“他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样地自然。有一个时期，他对此并不比粉蝶所知更多，他也不知道这图案是什么时候给擦掉或损坏的。后来他才意识到翅膀受了损伤，并了解它们的构造，于是学会了思索，他再也不会飞了，因为对飞翔的爱好已经消失，他只能回忆往昔毫不费力地飞翔的日子。”