“怎么四面敌人唱的歌声跟咱们家乡的腔调一个味儿啊？这是怎么回事儿啊？”这是爷爷在唱京剧《霸王别姬》的念白，他念得像在唱，情真、腔圆，用清晰的声音表达感情。
　　我来到爷爷房间，为他鼓掌，问：“爷爷，我怎么感觉你唱京剧，像‘凤凰传奇’组合，一边念词一边唱，这是正宗京剧唱法吗？”
　　爷爷笑了起来，呷了一口茶，给我讲起了京剧的历史：京剧被称为“国粹”，中国戏曲三鼎甲“榜首”，是中国传统文化中最具代表性、内涵独特且经久不衰的文化遗产。
　　乾隆年间，当时享有盛名的昆曲四大徽班进京演出，受到乾隆的青睐，可以说，京剧是因满清皇帝乾隆的喜好而诞生。在满清导演的不断改造下，一个由江南戏曲和满州小调混杂的剧种由此诞生。
　　清代，作为统治民族的满族，与汉族有着完全不同的思想意识、审美观念和价值取向，京剧迎合了满州人，特别是满州贵族的喜好。京剧的表演形式很有特色，它既不同于歌剧，也不同于舞剧，更不同于话剧。
　　爷爷告诉我，他的父亲是一名京剧武生，自己在六七岁的时候开始跟着父亲学京剧。在旧社会，唱戏人的社会地位很低，被人称为“戏子”。兵荒马乱的年代，他们为了混一口饱饭，尝尽了天下苦。
　　京剧是一种唱、念、做、打并重的艺术，对演员的基本功素质要求很高，每天天刚蒙蒙亮的时候，就开始练踢腿、下腰、“拿大顶”，练完功，接着吊嗓子。唱京剧嗓子要好，高音气要足，低音气收敛，高放低收，尖浊不显。演员唱高腔戏，由丹田发气，将字音由低带高，以调管字，依腔贴调，则可清晰明亮。
　　午后的阳光暖暖地照进房间，爷爷滔滔不绝地向我讲解京剧的专业知识，我饶有兴趣地一边听他讲，一边为他拍视频。他谈到京剧的“唱”，说京剧的唱有一定的腔调，能表达出剧中人的各种感情。京剧的“念”，是剧在角色除了唱以外说的话。“念”就是具有音乐性的念白，念白分京白、韵白和苏白。京白是用北京音，韵白则用湖广音、中州韵，苏白使用苏南地区的方言。
　　京剧的“做”，是动作和表情的表演。通过程式的表演手段叙演故事，刻画人物，表达喜、怒、哀、乐、惊、恐、悲的感情。角色可分为生（男人）、旦（女人）、净（男人）、丑（男、女人皆有）四大行当。人物有忠奸之分，美丑之分，善恶之分，各个形象鲜明，栩栩如生。
　　京劇的“打”，是舞蹈化的武术表演。“做”和“打”从来不是穿插在戏里的独立的舞蹈表演，把“把子功”“毯子功”的一些招式连贯起来组合在戏里，就成为具有丰富表现力的舞蹈语言。戏里，当这些技术功底与情节相结合时，有助于刻画人物，阐释剧情，并使观众在直观中得到艺术享受。
　　爷爷说的京剧知识犹如一条清澈的小溪，从我的心田流过，净化了我的心灵，提升了我的思想境界。不知不觉中，我喜欢上了京剧。那天，爷爷兴致上来，拿出一条马鞭唱了几个京剧选段。我不明白地问爷爷：“你光拿着一条马鞭在耍什么？”爷爷笑了：“你不明白啥意思吧。中国京剧的美是大美，它是跨时间的美，是大写意的，一张桌子，两把椅子就把所有的环境全代表了，而且还能让你身临其境。”
　　在长期的发展过程中，京剧的表演形成了一套虚拟的表演动作。比如：一只桨可以代表一条船，一条马鞭可以代表一匹马。演员不需要任何布景和道具，就能表现出上楼、下楼、开门、关门等动作，这些动作虽然经过了夸张的表演，但是能给观众既真实又优美的审美享受。京剧把这些表演手段组织成一个和谐的整体，演员一上台，通过唱、念、做、打就能把剧中人物的身份、处境、思想、感情以及故事发生的时间、地点都表现出来。
　　记起小时候，爷爷曾带我去人民戏院看戏，看着舞台上演员咿咿呀呀地唱着，爷爷也跟着摇头晃脑地哼着，我没有戏曲细胞，听不懂，没看几分钟就不知不觉躺在爷爷的怀里睡着了。读书后，虽知道京剧是国粹，但还是听不懂，不如流行音乐好听，让人学学就能唱出来。
　　国庆节快到了，社区排演京剧，爷爷每天就泡在社区京剧社里。那天，我去社区给他送饭，一进屋，嘿！满屋子都是花脸，我不知道哪个是爷爷，怔怔地站在原地发愣。爷爷见我来了，卸下脸谱走了过来，朝我乐：“长这么大，你从来没见过这么多脸谱吧？我来给你讲讲脸谱的含义。”京剧的行当主要分生、旦、净、丑四种行当。“生”就是指男子，又分老生、小生、武生。“旦”就是指女子，又分正旦（青衣）、老旦、花旦、花彩、武旦、刀马旦、彩旦（摇旦）。“净”就是花脸，又分正净（铜锤花脸）、副净（架子花脸）、武净、毛净。“丑”就是丑角，俗称“三花脸”，又分文丑、武丑、铁丑。此外，在古代戏剧中的末角也作为重要角色单独列出的，一般为配角。现代戏剧中往往和“生”合并，即“须生”。
　　他用手指着那个戴红脸谱的爷爷说：“京剧脸谱红表示忠义、耿直、有血性，如‘三国戏’里的关羽。”接着，他又指着一个戴白脸谱的人说：“白表示奸诈多疑，含贬义，代表凶残，如‘三国戏’里的曹操。你看，那个黑脸谱的爷爷不苟言笑，为中性，代表猛智，如‘包公戏’里的包拯。而戴黄脸谱表示凶猛阴险，如典韦。蓝和绿表示中性，草莽英雄。金和银表示神秘，代表妖神一类，如美猴王和白骨精。”
　　爷爷说，为向国庆节献礼，城北社区京剧社排演了一些经典代表剧目，有《霸王别姬》《昭君出塞》《长坂坡》等。“你到时候多宣传宣传，也算是为弘扬国粹文化贡献了一份力。”我重重地朝爷爷点了点头。
　　一位诗人写到：“京剧/属于中国人/你听见没有/掌声/经久不息”。京剧经历了岁月的考验和提炼，留下来的都是精华，闪耀着民族智慧与民族精神的灿烂光芒。京剧的穿透力和感染力享誉世界。
　　我坐在爷爷演出过的舞台中间，写出“国粹京剧”四字，清晨的第一道曦光中渐渐鲜明起来。