我们家的家风很好，都怕我妈。
　　我妈有个好习惯，从不跟我们三个废话。
　　我爸是个电视迷，准确地说，是相声迷。我爸不仅爱看，还能演，加上他自己争气，生了一个模仿力和记性都超好的儿子，所以电视机一响，我家就变成小剧场，爷俩一个逗哏，一个捧哏，我妈说我爸没正事儿，在一旁又气又乐地翻白眼。
　　有一天，他们爷俩正演《东游记》呢，我妈在厨房喊我爸去买酱油，我爸大概可能也许真的乐得忘乎所以没听见，叫第一遍没答应，叫第二遍没声音，然后我妈就平静地走进屋，一言不发瞅了我爸两眼，我爸当时傻了，看看我，我小声说，“买酱油。”他闪身从我妈身边跑过去，嘭一声门响了，那速度跟我妈用火箭轰了他一样。
　　等他回来，我跟我弟在一旁一人一句地挤兑他。
　　我：“唉，我怎么不知道我有个飞人的爹呢，这速度，国家队练的吧！”
　　我弟：“国家队后勤练的吧，听见买酱油就能飞奔，条件反射啊！”
　　我：“你说这品味还有没有望提升了？好不容易做点跟艺术沾边的事儿，被别人一个白眼翻跑了！”
　　我弟：“你没听过吗，经济基础决定上层建筑，一个月月上交银行卡的人哪有资格谈梦想！”
　　我爸在一旁撇着嘴，“从小就教育你俩，对于你妈，无论心里咋想，态度都得跟上！”
　　我说，“是啊，腿儿也得跟上，关键时刻表态都得靠两条大长腿啊！”
　　我弟补了一句，“酱油不是你想买，想买就能买。”
　　记忆里几乎从没见过我爸对我妈大发雷霆，顶多是气到脸色发白的时候一转身去别的房间关上门，拿一本书放腿上胡乱翻，眼睛也不往书上看。有时候，我会忍不住和我妈辩驳几句，然后重重摔上门，坐在我爸身边。我爸还会挤出一点笑容，跟我扯些别的，诸如“昨天给你补课的老师你觉得怎么样？课听得还行吗？”“你哥哥借的书还你了吗？”我赌气不搭理他，或者抱怨，“都是你给惯的！一点道理都不讲！”我爸就会咧开嘴笑笑，“就那脾气，别和她一样的！”
　　初中时候学二元一次方程，我爸不知为什么，根本不用列方程，直接就能把应用题的结果瞅出来，可是我爸每次都会拉上我妈，把结果给她，然后说：“你看啊，我只能算出结果，方程我不会列，你来帮帮我！”我妈就拿着结果往前推，列完方程乐呵呵给我讲解，我其实特想知道我爸是怎么看出结果的，想让他教我，可是每次他都等着我妈给我讲完，乐呵呵对她竖大拇指，“还是当家的厉害！”
　　一年前，我爸一个深夜突然给我打电话，问我，“在干吗？”我说：“睡觉呢，这么晚了你怎么还没睡？”他说他觉得我最近状态不太对，想跟我说说话。我在电话这头沉默了良久，终于忍不住哭出声来。
　　那时我因为男朋友的突然失踪难过得无所适从，没有理由，没有告别，前一分钟还你侬我侬，然后就不见踪影，他的做法像极了书里被爱着的混蛋，可是我还是没有决定放弃他。我不知道我爸怎么在千里之外感觉到我不对劲，可是人就是这样，挺得过绝望的寒夜，敌不过亲人的一句软语。我哭得不能自已，我爸在电话那端安安静静一直听着。
　　后来，我的情绪渐渐平复，他开始慢慢说话，“女儿，你说爱是什么呢？我理解是无私吧，嗯，应该就是无私。你爱上一个人，就希望她是世上最快乐、最幸福的人，你会为她长出翅膀，长出轱辘，长出茧，能飞翔，能奔跑，也能吐出丝把自己包上。哪有什么公平不公平，如果你爱的人他刚好爱你，那很好，你捡便宜了，突然不爱你了，他又犯了什么错呢……”
　　是啊，留下还是离开，爱与不爱，哪能说是谁的错呢……
　　我们说的爱情好像不是一个，我说的爱情不需要想“他为什么那样”，不需要对照“证明一个人喜欢你的十个标准”，更不用因为付出过什么而心有不甘，是刚好遇见你，我也刚好为你做了我想做的，你开心，我就知足了。