论文部分内容阅读
竹林在刘竹园的深处，刘竹园在时光的深处，有一个人站在竹林的深处。每次去刘竹园，走进竹林深处，我都像走进时光深处，和他在时光深处相遇。
我叫他银节叔。在我眼里，银节叔是刘竹园最好的一个人，他说话脆脆的，像只鸟在唱歌，好听得很，不像刘竹园的其他男人说起话来总是嗡嗡的，或者声音是沙哑的，就像一面破铜锣在敲着。
银节叔是我在刘竹园最喜欢的一个人，没有之一，他身上有种孩子气，同我说话时轻轻柔柔的，就像一个大孩子。大孩子同小孩子说话，这个世界就是一个孩子的简单世界，一个生长童话的世界。我喜欢跟着爷爷去刘竹园，是因为有银节叔这么一个人。他总是和和气气笑着同我说话，一点不拿大人的架子，他的笑容里总是生着明亮的阳光，对于孩子，一缕阳光就是一季春天。
刘竹园不是我的老家，但和我老家有千丝万缕的关联。我和刘竹园的人一脉相承，是同一根老藤上的瓜，我们共同的根在刘家冲，我们都是从那儿的根上生出的藤。刘竹园的人是在一百多年前迁出刘家冲的，他们到了山外繁衍生息，他们这根藤又生出了更多的藤蔓，向时间深处延伸着。
留守在刘家冲的人丁似乎不大兴旺，后来因为修建水库，刘家冲的人都迁出了山里，刘家冲成了这一带刘姓人共同的老家。
我家迁出刘家冲后，跟刘竹园这边联系紧密了，刘家冲那边没有一户人烟，我们回刘家冲都是来去匆匆，老屋还在，门前的桃树还在，那棵几人合抱的大柳树也还在，门前屋后的一切都是老样子，刘家冲的老屋早已跟我家没一点瓜葛了，归到了大队林场的财产里了。但它们早已种在我们的记忆深处，在时光的缝隙里，我们偶尔去回想一下遥远的过去。
在地理的坐标上，从我家去刘竹园跟刘家冲一样远，刘家冲同我家还在地图上的同一个村，和刘竹园却是两个不同的乡了。去刘家冲有一条大路，一直通到山脚下，上山则要翻山越岭走两三里山路。去刘竹园也是要走山路，在山脊梁上走上一两个小时，再下山穿过一片田畴就到了。
在我心灵的地图上，刘家冲是我的出生地，我幼时单薄的记忆跟它有着千丝万缕的关联。从娘胎呱呱坠地来到这世上的那一刻起，我总共在刘家冲生活了五年，五年的时光在我心头烙下了许多的记忆，我竟记得关于刘家冲不少的事，这些事成为我的胎记，紧随我一辈子。而刘竹园落在我心灵的坐标上则跟竹林和银节叔有关。
刘竹园到处都是竹子，老屋边、水塘旁、后山上，甚至廊檐边，都是婀娜摇曳的竹子，刘竹园就像种在竹子中间，风一刮，到处都是竹叶沙沙的声音，村庄都在沙沙地摇响着。
人住在竹林里，日子一长，就活成了一根根竹子。竹子做成了扁担，扁担就挑起了人生;做成了簸箕，簸箕成了一处家庭晒场，晒起了苍凉的人生;扎成了竹篓，竹篓就背起了一生的沉重。
一根竹子被篾匠编成了什么，就过成了什么样的一生，不同的竹子，被编成了不同的竹器，就过起了不一样的一生。刘竹园的人也跟一根根竹子一样，人活着活着就活成了差不多的模样，结婚生子，在刘竹园身老病死，最后归身于大地，葬到了后山上，这是刘竹园大多数人的宿命，也是大地上所有村庄大多数人的宿命。在刘竹园，也有人活成了另外的样子，就像一根竹子被编成了簸箕、竹篓什么的，在别人眼里，早已不是一根竹子，活成了扁担、簸箕、竹篓了。
在刘竹园，银节叔就活成了大家眼里另外的一副模样。他就像一根竹子，早年同大家一样，也是一根竹子，没什么两样。但忽然有一天被做成了扁担，被编成了簸箕、竹篓，他似乎跟刘竹园的人不大一样了。他早已不是一根竹子了，杵在劉竹园的竹林里，杵在时光的深处，他周围的人却还是一根根竹子，他却成了一个不同于他人的人。
我跟爷爷去刘竹园时，经常在银节叔家吃饭。我家跟银节叔家还在五服内，不亲也不疏。他家在一片老宅子西头的最边缘，房子低矮，不是老宅子的正屋，是老宅的偏屋或脚屋之类的，是这片老宅子最不被看好的屋子，那些老宅子的正屋才是好房子。他家对面就是一片竹林，山脚下连着后山上都是大片的竹林，一刮风，竹林就沙沙地响着，像有千军万马埋伏在竹林里。我和爷爷去刘竹园走本家，要经过银节叔家门口，银节叔只要一见我们，就把我和爷爷迎进门，硬要留下来吃饭。
我记不清在他家吃过多少回饭了，他们夫妻是好客的，在刘竹园，他们有自己的待客之道，他们留客的声音是真诚自然的，他们的话是发自内心深处的。他们为人是实诚的，就跟大地上的草木一样朴实，就跟山涧中的溪水一般清澈，就跟秋天的阳光一般清亮，他们的心中藏着天地万物的朴素。
这是刘竹园一对普通的夫妇，我知道他们一点不富裕，甚至日子过得还很窘迫。家中除了一张有些年头的旧桌子，几张凳子，就没有其他像样的家具了。
在刘竹园人眼里，银节叔还是个能人，他认得几十种中药材，对方圆百里遍布的中草药都知根底，他会编各种竹器，他还会做些木工活，会抓黄鳝，还会钓鳖……听说，银节叔会的还挺不少，但他从不把自己会的当作一门手艺，拿来赚钱补贴家用。他识药材，也懂得怎么去炮制，但他从不去挖药材，那些药材在他眼里好像不是什么值钱的野生中药材，而是一棵棵草，大自然中的一根根普通的草。草应该待在自然中，待在它们应该待的地方，它们才有草的样子，也才有生命的样子。银节叔还懂点医，有时有病人找上门，他看过后，让病人自己去寻药，病人寻到药后，再拿回头给他确认下。在大自然中，他不肯轻易去伤害一株草的性命，更不愿把草当成了赚钱牟利的工具，他活着，比一株草还要真实得多。
听说银节叔编出来的竹器经久耐用，样子也好看。他是篾匠里的一把好手。刘竹园竹子多，也出好篾匠，做出的竹器，拿到集市上能卖出一个不错的价钱。银节叔的竹编活只做给自家用，或拿来送人的。他同样不愿去伤害一根竹子，这世上一根竹子有一根竹子的生路。
我奶奶用过银节叔编的竹篮子，用了许多年都不见坏，奶奶不无感叹地跟人说，银节这手艺，他真要是上门替人做手艺活，怕是会从此饿死许多手艺人。 银节叔终是没靠篾匠的一门好手艺养家糊口，他把自己的手艺藏起来了，藏在竹林沙沙的响声里，谁也不知道他心里是怎么想的，明明可以靠一门好手艺吃饭、养家糊口，却什么也不肯做。他不做竹器活，刘竹园的篾匠们也没人打心里感谢他，都说他是个怪人，他怪在哪，又没人说得出来。
他很少展示他的木工活，平日也只是修补一下用坏的家具。他曾跟爷爷说过，他不想去伤害那些人间草木，它们来到这世上，也是一场生命。这世上有万物生长，才有万物的声音和气息，人要用一生去亲近活着的万物，而不是去杀戮万物，不然最后这世上只剩下光秃秃的人。
爷爷也是个老实人，他没有像刘竹园的人一样，认为银节叔是个傻子。爷爷最多劝他一两句，让他把一家人的日子过好。银节叔只是淡淡地一笑，眼里有种落寞和无奈。我听人说银节叔识得一些字，念的书不是太多。我不懂得他的这些想法是从哪来的，我没听他说过，刘竹园的人也没人听他说起过。他所做的事所经历的人生是没有听众的，他像是一个从远方来的人，跟刘竹园的人一点不合拍。他也是一个内心孤独的人，就像野外那些生得不好或长歪了的草木，没有人去倾听它们生长的声音，在村人的眼里，那些野外的草木大多会被砍掉，作为柴火送进炉灶里。
银节叔本来能靠自己的手艺和一身的本事把日子过好，却守着一家子过着穷日子，这是刘竹园人怎么也想不明白看不透的一个人。可在一个外来的孩子眼里，我可不管别的事，我只晓得银节叔对孩子和气，跟孩子一向好好地说话，从没有过一句重话。孩子都像是他特别的客人。不像刘竹园别的人，总把我当成一个长不大的孩子。
每次去刘竹园，我总觉得银节叔像一个从远方来的人，站在时光深处。他不是刘竹园的人，不是村庄里的人，也不是这个时代的人，他是历史深处的人，站在沧桑的历史尽头，站在时光的尘埃里，和我们隔着天地，隔着一层层的时光，隔着一个又一个村庄，隔着一片又一片原野，也隔着一片片树林和草地，他一身倔强地走到了我们跟前，他一心一意执着地来到了这个时代。
分田到户后，家家为了多产粮食，都一心到农技站或种子公司买那些高产的种子下田，把以前传下来的种子都丢了。银节叔却还执着地种着那些传下来的老种子，一季一季地种着。刘竹园家家都卖了不少的余粮，他家的粮食才刚够吃饱，节余的不多。他成了远近村人口中的笑料，大家一點都不懂他，也没人想去懂他，他为什么要一季一季种着那些低产的水稻种子，把日子过得如此窘迫和紧张。他的日子始终像在山涧和石峰间穿行的河流，没有一点舒缓的时候。日子一天天落在跟前，到处都是生活的艰辛和不平。而这种艰辛是银节叔自己给自己和家人带来的。这也是刘竹园人始终看轻他的原因。
银节叔一天天坚守着自己，老实本分地种着田地，培育着自己的种子，再用自己育的种子来耕种，种田耕地不打农药不撒化肥，施农家肥，用手在稻田里捉那些卷叶虫。他用最原始的耕作方式耕种着田地。在他身上，时光流得很慢，就像野外的草木，看得见光阴在它们身上一点点地流逝。光阴也如同斑斓的青苔，爬满了他的一生，在他身上烙下了许多陈旧的痕迹。
时光在刘竹园日落月升中一天天消逝，刘竹园在时代变迁中很快变得面目全非，谁也挡不住它的步伐。队屋成了牛栏，关起了一头头牛，那些石磙、石碾没入了荒草之中，成为荒草的一部分，成为时光和记忆的一部分……一个个男人成群结队走出了刘竹园，像一朵朵云在全国各地上空辛劳地飘来飘去，在村庄留守的多是些女人和孩子。男人们一年只回来一两趟，年尾、双抢时，像候鸟飞回来，又像候鸟一般飞出去，后来双抢索性也不回来了，只在年前回来，年后又飞走了。
男人长年累月在异乡奔波，刘竹园的老宅子也被成片地拆掉了，盖成了红砖瓦房或小楼，也有的搬离了老宅子，在竹林边或后山边盖起了小楼。银节叔几间低矮的房子孤零零破败地杵在村子里，四周都是新起的小楼，它就像一个衣衫褴褛的人，在村子里孤独而自傲地活着。
村子渐渐空了，再也没剩下多少人了，连女人和孩子也离开了村子。许多林立的小楼寂寞地掩映在乡村的树荫里孤芳自赏，房顶上的烟囱一年到头也不见炊烟升起。
银节叔没翻盖房子，他也没钱去盖房子，他本分地种着田地，用最古老的耕作方式，在苍茫的天地间安安静静地活着，日出而作，日落而息。对这个物欲的世界没一份多余的想法，没一份过多的奢望。活着，简单简单再简单地活着，不带给这个世界过多的叨扰，也从不向天地过度索取。他在田地里播下一粒粒自己的种子，收获着无数的生命，种子一季季繁衍生息，走进他的生命深处，也走进时光深处。他播下的一粒粒种子唤醒了沉睡的大地，也蛰伏在他的身体里，只要有一缕阳光、一滴雨水，随时可以生根发芽。
后来，我离开了家乡去远方谋生，这一走就是许多年，等我回到了老家时，爷爷去世了，银节叔也去世了。我再也没有去过刘竹园。刘竹园走进我的记忆深处，无比沧桑地停在我的记忆深处。
我听人说，银节叔生了病后，他一直犟着不肯上医院看大夫。谁来劝他都没用。他自己能用草药治自己的病，却不肯去伤害荒野上的一棵棵草。
他跟人说起过，他的病不难治，但他要治好自己的病，不晓得要采多少的草药，用无数棵草的生命来换取自己的重生，他实在不肯去伤害一棵棵草的性命，它们也是大自然中的一个个生命，本来都活得好好的，他为了挽救自己的性命，把一棵棵草的性命断送在自己的手里，那不该是他的作为。
这时的银节叔，是一个病人，也是刘竹园的病人，他的病成了刘竹园人的一个公共话题。他逝去多年后，他还是刘竹园人挂在嘴边的一个话题。刘竹园人不是缅怀他，刘竹园人是一边痛恨他，一边还在声讨他，痛恨他不要自己的性命，声讨他带坏了人，他走后没多久，就有刘竹园人自杀了，自杀的人生前说过一句话，说银节叔都不想活下去，她也不想活了。在刘竹园人眼里，银节叔也是一种自杀行为，他带了个不好的头，立马就有人跟着去死了。这在刘竹园是从未有过的事。
刘竹园人一直认为银节叔是一个古板的人，是一个古怪人，也是一个傻瓜蛋，但他病逝后，他就成了一个有罪的人，他就这么以一个有罪的身份活在一辈辈刘竹园人的记忆里。 银节叔病逝前的两年，被病痛折磨得一点不像人样，他没上过一次医院，没给自己采过一蔸草药。病痛袭来时，他竟没吭哧过一声，他就像一个钢铁铸造的人一样。他说有些草药是能止痛，但他不能去伤害一棵棵草，他不能让一棵棵草消逝在他的生命深处。他的生命遭逢这样的劫数，这场劫数跟一棵棵草无关，他要自己独自抗争过去。
那一棵棵草活下来了，活在刘竹园时光的深处。
银节叔病逝后，他又像一个铁人活在刘竹园人的记忆里。
我无法想象银节叔在生命的最后时刻到底经历了怎样的痛苦与磨难，他为了大自然中一个个卑微的生命，竟让自己承受如此之多的苦难。
我听说，在生命的最后时刻，银节叔无论受着病痛多大的折磨，他的脸上总是挂着笑，内心无比安详。
银节叔走的时候，大风一阵阵刮过刘竹园的竹林，竹林沙沙地响着，像一个人在竹林深处呜呜咽咽哭着。在竹林的呜咽声里，银节叔安详地闭上了眼，此时屋外的大风一阵紧过一阵。
银节叔走了，时光深处留下了他培育的无数种子，种子们在这个世上蹒跚迈步。
在这苍凉的尘世，在这物欲横流的人世间，我时常忆起银节叔，我对他的记忆跟刘竹园人完全不同，他像一个从旧时光里走出来的人，他就站在竹林的深处，把这个世界深情地唤醒，也把我苍白的身心唤醒，他的生命里有过万物生长的声音，一粒粒生命的种子，宛若明亮的星空，映照着他朴实的一生。他把自己也留在这个世界的一份美好、一份朴实里，一份明亮、一缕阳光里，他用一粒粒微小的种子向整个世界打开了自己的一生。
我时常惦记银节叔传下来的那一粒粒种子，不知它们已流落至何方？有的种子走着走着就消失在时光深处。我不知道还有谁，还停在刘竹园的竹林深处，在时光的深处深情地把自己唤醒？把这个沉睡的季节唤醒？
种子的旅行
从春天出发，种子在时时经历一场生命的旅行。
种子是有故乡的，一季瓜果蔬菜下市了，种子就上了屋子里的泥巴墙，和着炉灶里的草木灰紧紧巴在泥墙上。
一到下种的时节，种子又纷纷下了泥巴墙，墙上留下了一块块斑斑驳驳的地图。
一年又一年，我家的泥巴墙就没有空过，不同的种子总是和着草木灰，紧紧地贴在泥巴墙上。
在泥巴墙上，每类种子好像都有自己固定的位置，它去年待过的地方是它父母待过的，它待的地方，它的孩子下一年又会巴上来。一年年的种子周而复始，在同一个窝里趴着，黄瓜种有黄瓜种的位置，番茄种有番茄种的位置……在泥巴墙上，谁的身份都乱不了。
春三月，到了育种的季节，母亲要我把墙上的一窝窝泥铲下来，捅下了一个个发芽的春天。早年，我家的屋子还是二十三年前的老房子，土砖墙糊上泥巴，再刷一两遍白石灰浆，就成了雪白的石灰墙，看上去有了家的样子。
日子一久，石灰墙在岁月的侵蚀中褪了色，变得斑驳了。母亲每年便把种子和上草木灰，一回回糊到墙上。种子的生命便先在墙上安了家。那年月，家家都差不多用这种方式留下种子，一窝窝的种泥安分地趴在墙上，看着让人怪安心的。
能上墙的大多是茄、瓜之类的种子，这类种子不太好留，一轉身不小心就把它弄丢了，它再也回不到种子的队列来。能留下来的种子也怕遭老鼠或虫子祸害。
种子上墙后天地就忽然安稳了，母亲也安心了。要是粗心把一季种子弄丢了，就像人弄丢了魂，再也找不回来的。种子巴在墙上，泥巴墙替种子挡着风雨。泥巴墙就是一季季种子的故乡。
把铲下来的一团泥巴轻轻拍碎，再过米筛筛，种子就显出了本来面目。母亲欢喜地拿去播到地里，种子一落在地里，一家人一季的菜肴就有了着落。
乡下人的日子就是一季季青菜瓜豆接起来的。
到了一季瓜果茄豆下市的时节，母亲早物色好了最大最壮硕的能做种的瓜果茄豆，它们就一直待在扦架上，一直到老，老透了劲的瓜果茄豆做的种子才能在大地上更好地繁衍生息。
夏七月，黄瓜差不多快下架了，扦架上的瓜叶一片片枯黄了，瓜藤也日渐干枯了。扦架上还吊着几根瘦小的黄瓜条子，瓜条只有二三寸长，早错过了生长的季节，长不大了。
萎了的瓜，枯了的叶，干了的藤，扦架上一派生命衰败的景象。生命到了尾季，关上了一扇门，也打开了另一扇门。
母亲是准备过几天得闲时，拆了扦架，收拾干净瓜藤瓜叶，把地狠劲地松一松，把瓜藤的根从地里刨出来，再把土耘细，施足肥浇透水，撒上青菜种，青菜长出来了，也长得快，度一度菜荒的时节。
在扦架上稀稀疏疏的藤蔓和黄叶间，搁着一根发黄的老黄瓜，黄瓜又粗又长，成了真正的瓜王。母亲一开始就看上了这根瓜王，留它作瓜种用的。瓜王老透了顶，孕育出的种子生命力旺盛，来年作种后一准儿孙满堂。一根种瓜，用一粒粒微小的种子，把生命永恒地传播下去，一季一季世代延续下去，把生命演绎得荡气回肠。
母亲不急着收瓜王，想再养几天，等收拾瓜地时再一块收了。
看着扦架上黄澄澄的瓜王，我竟偷偷打起了它的主意，这黄澄澄的瓜，一看颜色就开了胃口，我一时竟萌生了尝一尝瓜王的恶毒念头。我知道母亲养它来做种的。
要尝一尝瓜王的念头猛地刺进我心里，见血入脉了。八九岁的我正长着身子，清汤寡水的日子早把人掏空了，不吃东西饿，吃东西也饿，空洞的肚子好像能吞得下整个世界。饥饿好像是我们20世纪60年代生人的一种胎记，几乎是与生俱来的。这种关于饥饿的记忆就像是两条平行的铁轨，早把这代人送进了中年的深处。
趁母亲很晚才收工回家，大半下午我偷摸着进了菜园子，逮着瓜王就溜回了家，还把两个弟弟拉下了水，鼓动弟弟们拿刀一块把瓜王给杀了。我把削皮后的瓜王分成三份，亲眼看着弟弟们吃进了肚子里。其实瓜王一点也不好吃，有股子酸不拉叽的味道，我们还是把它吃干净了。瓜王肚子里的一粒粒种子都怪结实饱满的，我怕留下了罪证，就把那些瓜皮和瓜种都扔到了后山的沟里，还和弟弟们咬好了嘴，谁都要扎牢嘴巴，不能透一丝口风出去。 母亲在两天后的傍晚发现种瓜不见了，她站在园子里发着呆，天快要黑下来了，西边还透着一丝丝微弱的亮光，似乎要将这个世界重新照亮。不见种瓜，母亲的心头一片黑漆漆的，她忽然一声号啕大哭，从菜园子里一路哭回了家。
种瓜丢了，母亲像丢了自己的孩子。多少年后，我还走不出母亲那晚伤心的哭泣。甚至我的一生都被包裹在母亲的哭声里。记忆中，我只见过母亲在外婆的坟头哭得天地悲怆。
我把种瓜丢了。黄瓜的种子还是我从娘家讨来的。我娘手上传下来的。母亲悲伤的哭声狠劲地砸在我心上。
丢了种瓜，触动了母亲心头对外婆的思念。外婆走后，母亲也成了没娘的孩子，再也没人替她挡一挡眼前的风雨，听她诉一诉堆在心头的苦闷。
我娘传的黄瓜种在我手上断了根。回到家的母亲站在厨房悲悲戚戚地哭诉着，此时的母亲像个孤苦无依的孩子，把十来年憋在心头的苦闷、苦痛、屈辱、思念都一一倒了出来。
我傻呆呆地望着悲伤的母亲，此时母亲是天下最伤心的人，在母亲的哭声里，我看到了母亲嫁过来后十来年里的种种委屈、不顺心……
我忽然扑通一声跪在母亲跟前，把母亲吓了一大跳，她止住了哭声，愣愣地望着我，忽然明白了什么。
瓜种呢？在哪？母亲轻声问。
丢了，两天前丢到后山沟里了。我声音低得连自己都听不见。
母亲忘记喊我，一个人立马朝后山沟奔去。我忙跟上去，在后山沟我扔瓜种的地方，母亲借着微微的星光找了好多遍，地上一粒瓜种也没剩下，早已被老鼠或鸟雀吃尽了。
母亲深深叹了口气。
我知道，母亲多想找到一粒瓜种，只要有一粒种子，母亲就有办法把外婆传下来的瓜种一季季繁衍生息下去。在母亲内心深处，黄瓜种是对外婆思念的另一种方式的呈现。
夜风起了，七月如火的村庄起了一丝丝凉爽，村庄开启了夜晚的模式，白天是人的世界，而夜晚成了虫子的世界。时光的流逝在村庄里是看得见的，在那些虫子高低起伏长短不一的叫声里，时光从跟前轻轻淌过。
我和母亲踩着流逝的时光在一路的虫鸣声中回到了家，母亲没有责怪我一句。
那个晚上，母亲大概一夜没睡好，第二天天不亮又照旧起床了，在微弱的晨光中开始了一天的辛劳。
吃早饭时，母亲忽然高兴地跟我说，三矮子家前年的瓜苗是从我家讨的，这两年他家留下了瓜种，也算接上了我家的瓜种。
母亲从三矮子家讨了瓜种，外婆传下来的瓜种又回来了，母亲亲手和泥把它巴到墙上。它在泥墙上过了一季秋冬，春天时就会开启一季生命的旅程。外婆传下来的瓜种如同离散的孩子又回家了。有的种子就像人走着走着就迷路了，再也回不了头，又像一个走散的人，走过了许多人生的弯路，走到另一个地方去了，就在那个地方安了家。
过了几年，父母攒下了一点钱，入冬后把几十年的老屋拆掉，重起房子。
老屋的屋面被揭掉了，看着几十年斑驳的泥巴墙在众人的推搡中轰然倒塌，母亲站在屋前两眼泛着泪光，一片泪光就是一段生活的辛酸。
老屋被拆掉了，几十年的记忆也就忽然没了着落，有老屋在，过去的几十年还有迹可寻。老屋没了，几十年的记忆也垮掉了。母亲忽然一声惊叫，奔向倒塌的泥巴墙，去扒地上的土砖，母亲的举动让在场所有帮工的村人都愣住了，不晓得发生了什么事。
母亲忽然想起泥巴墙上的那些瓜种忘记铲下来。我忙上前帮着母亲扒着土砖，扒开上面的土砖，那些种子都还在。只要种子还在，一季季的生命就还在，就会在春天里开枝散叶，生生不息。
红砖青瓦的新房子起好后，粉刷一新的墙像白雪一般，母亲还没住过这么好的房子，不舍得再把种子和泥巴到白晃晃的墙上，弄脏了洁白的墙壁。
来年，母亲还是在脚屋的泥巴墙给一季季的种子找到了家。种子又上墙了。一季季的种子在脚屋的泥巴墙上安了家，一待就是一个秋冬，春天时才走下墙来，在菜园子里繁衍生息。
过了几年，我离开了家乡，少年任性，这一走就是许多年，等我再回到家时，故乡的泥巴墙上却再也沒有了种子的位置，我的故乡也没了我的位置。
脚屋还在，泥巴墙还在，泥巴墙上却空荡荡的，还残存着早年种子上墙的痕迹。
我久久盯着空空的泥巴墙不语，母亲见了顿时明白了我的心思，笑着对我说，现在家家都不留种了，嫌留种太麻烦，都去农技站买种子回来。
村庄一代一代传下来的种子就这么被村里的人抛弃了，就这么悲壮地走到了生命的尽头。那些传承了许多年许多代的种子就像一个个逝去的人，与这摇摇晃晃的人世间彻底断了联系，再也寻不到它们的一丝踪迹了。原来这世间许多美好的东西就是这么与我们走散的，没入了历史的烟尘里。
外婆传下来的瓜种呢？它也断种了？外婆传下的瓜种断了，难道母亲对外婆的思念也断了？我望着母亲已是一头的白发，这句话不忍心问出口，它就一直搁在了我的心头上。
离开家乡时，家乡在我的内心深处顿时成了遥远的故乡，我心头悬着一粒故乡的种子，它早已消逝在这苍茫的人世间。
【刘月潮，多用笔名刘林发表作品，中国作家协会会员。1989年开始发表作品，至今已在《四川文学》《长江文艺》《延河》《青春》《百花洲》《散文》等杂志发表作品百余万字。有作品被《中华文学选刊》《散文选刊》《小说选刊》《杂文选刊》等刊物及各种选本选载，出版小说集《五月桑葚熟了》《罗桑到底说了什么》等三部。现居广西柳州。】
责任编辑 韦 露
我叫他银节叔。在我眼里，银节叔是刘竹园最好的一个人，他说话脆脆的，像只鸟在唱歌，好听得很，不像刘竹园的其他男人说起话来总是嗡嗡的，或者声音是沙哑的，就像一面破铜锣在敲着。
银节叔是我在刘竹园最喜欢的一个人，没有之一，他身上有种孩子气，同我说话时轻轻柔柔的，就像一个大孩子。大孩子同小孩子说话，这个世界就是一个孩子的简单世界，一个生长童话的世界。我喜欢跟着爷爷去刘竹园，是因为有银节叔这么一个人。他总是和和气气笑着同我说话，一点不拿大人的架子，他的笑容里总是生着明亮的阳光，对于孩子，一缕阳光就是一季春天。
刘竹园不是我的老家，但和我老家有千丝万缕的关联。我和刘竹园的人一脉相承，是同一根老藤上的瓜，我们共同的根在刘家冲，我们都是从那儿的根上生出的藤。刘竹园的人是在一百多年前迁出刘家冲的，他们到了山外繁衍生息，他们这根藤又生出了更多的藤蔓，向时间深处延伸着。
留守在刘家冲的人丁似乎不大兴旺，后来因为修建水库，刘家冲的人都迁出了山里，刘家冲成了这一带刘姓人共同的老家。
我家迁出刘家冲后，跟刘竹园这边联系紧密了，刘家冲那边没有一户人烟，我们回刘家冲都是来去匆匆，老屋还在，门前的桃树还在，那棵几人合抱的大柳树也还在，门前屋后的一切都是老样子，刘家冲的老屋早已跟我家没一点瓜葛了，归到了大队林场的财产里了。但它们早已种在我们的记忆深处，在时光的缝隙里，我们偶尔去回想一下遥远的过去。
在地理的坐标上，从我家去刘竹园跟刘家冲一样远，刘家冲同我家还在地图上的同一个村，和刘竹园却是两个不同的乡了。去刘家冲有一条大路，一直通到山脚下，上山则要翻山越岭走两三里山路。去刘竹园也是要走山路，在山脊梁上走上一两个小时，再下山穿过一片田畴就到了。
在我心灵的地图上，刘家冲是我的出生地，我幼时单薄的记忆跟它有着千丝万缕的关联。从娘胎呱呱坠地来到这世上的那一刻起，我总共在刘家冲生活了五年，五年的时光在我心头烙下了许多的记忆，我竟记得关于刘家冲不少的事，这些事成为我的胎记，紧随我一辈子。而刘竹园落在我心灵的坐标上则跟竹林和银节叔有关。
刘竹园到处都是竹子，老屋边、水塘旁、后山上，甚至廊檐边，都是婀娜摇曳的竹子，刘竹园就像种在竹子中间，风一刮，到处都是竹叶沙沙的声音，村庄都在沙沙地摇响着。
人住在竹林里，日子一长，就活成了一根根竹子。竹子做成了扁担，扁担就挑起了人生;做成了簸箕，簸箕成了一处家庭晒场，晒起了苍凉的人生;扎成了竹篓，竹篓就背起了一生的沉重。
一根竹子被篾匠编成了什么，就过成了什么样的一生，不同的竹子，被编成了不同的竹器，就过起了不一样的一生。刘竹园的人也跟一根根竹子一样，人活着活着就活成了差不多的模样，结婚生子，在刘竹园身老病死，最后归身于大地，葬到了后山上，这是刘竹园大多数人的宿命，也是大地上所有村庄大多数人的宿命。在刘竹园，也有人活成了另外的样子，就像一根竹子被编成了簸箕、竹篓什么的，在别人眼里，早已不是一根竹子，活成了扁担、簸箕、竹篓了。
在刘竹园，银节叔就活成了大家眼里另外的一副模样。他就像一根竹子，早年同大家一样，也是一根竹子，没什么两样。但忽然有一天被做成了扁担，被编成了簸箕、竹篓，他似乎跟刘竹园的人不大一样了。他早已不是一根竹子了，杵在劉竹园的竹林里，杵在时光的深处，他周围的人却还是一根根竹子，他却成了一个不同于他人的人。
我跟爷爷去刘竹园时，经常在银节叔家吃饭。我家跟银节叔家还在五服内，不亲也不疏。他家在一片老宅子西头的最边缘，房子低矮，不是老宅子的正屋，是老宅的偏屋或脚屋之类的，是这片老宅子最不被看好的屋子，那些老宅子的正屋才是好房子。他家对面就是一片竹林，山脚下连着后山上都是大片的竹林，一刮风，竹林就沙沙地响着，像有千军万马埋伏在竹林里。我和爷爷去刘竹园走本家，要经过银节叔家门口，银节叔只要一见我们，就把我和爷爷迎进门，硬要留下来吃饭。
我记不清在他家吃过多少回饭了，他们夫妻是好客的，在刘竹园，他们有自己的待客之道，他们留客的声音是真诚自然的，他们的话是发自内心深处的。他们为人是实诚的，就跟大地上的草木一样朴实，就跟山涧中的溪水一般清澈，就跟秋天的阳光一般清亮，他们的心中藏着天地万物的朴素。
这是刘竹园一对普通的夫妇，我知道他们一点不富裕，甚至日子过得还很窘迫。家中除了一张有些年头的旧桌子，几张凳子，就没有其他像样的家具了。
在刘竹园人眼里，银节叔还是个能人，他认得几十种中药材，对方圆百里遍布的中草药都知根底，他会编各种竹器，他还会做些木工活，会抓黄鳝，还会钓鳖……听说，银节叔会的还挺不少，但他从不把自己会的当作一门手艺，拿来赚钱补贴家用。他识药材，也懂得怎么去炮制，但他从不去挖药材，那些药材在他眼里好像不是什么值钱的野生中药材，而是一棵棵草，大自然中的一根根普通的草。草应该待在自然中，待在它们应该待的地方，它们才有草的样子，也才有生命的样子。银节叔还懂点医，有时有病人找上门，他看过后，让病人自己去寻药，病人寻到药后，再拿回头给他确认下。在大自然中，他不肯轻易去伤害一株草的性命，更不愿把草当成了赚钱牟利的工具，他活着，比一株草还要真实得多。
听说银节叔编出来的竹器经久耐用，样子也好看。他是篾匠里的一把好手。刘竹园竹子多，也出好篾匠，做出的竹器，拿到集市上能卖出一个不错的价钱。银节叔的竹编活只做给自家用，或拿来送人的。他同样不愿去伤害一根竹子，这世上一根竹子有一根竹子的生路。
我奶奶用过银节叔编的竹篮子，用了许多年都不见坏，奶奶不无感叹地跟人说，银节这手艺，他真要是上门替人做手艺活，怕是会从此饿死许多手艺人。 银节叔终是没靠篾匠的一门好手艺养家糊口，他把自己的手艺藏起来了，藏在竹林沙沙的响声里，谁也不知道他心里是怎么想的，明明可以靠一门好手艺吃饭、养家糊口，却什么也不肯做。他不做竹器活，刘竹园的篾匠们也没人打心里感谢他，都说他是个怪人，他怪在哪，又没人说得出来。
他很少展示他的木工活，平日也只是修补一下用坏的家具。他曾跟爷爷说过，他不想去伤害那些人间草木，它们来到这世上，也是一场生命。这世上有万物生长，才有万物的声音和气息，人要用一生去亲近活着的万物，而不是去杀戮万物，不然最后这世上只剩下光秃秃的人。
爷爷也是个老实人，他没有像刘竹园的人一样，认为银节叔是个傻子。爷爷最多劝他一两句，让他把一家人的日子过好。银节叔只是淡淡地一笑，眼里有种落寞和无奈。我听人说银节叔识得一些字，念的书不是太多。我不懂得他的这些想法是从哪来的，我没听他说过，刘竹园的人也没人听他说起过。他所做的事所经历的人生是没有听众的，他像是一个从远方来的人，跟刘竹园的人一点不合拍。他也是一个内心孤独的人，就像野外那些生得不好或长歪了的草木，没有人去倾听它们生长的声音，在村人的眼里，那些野外的草木大多会被砍掉，作为柴火送进炉灶里。
银节叔本来能靠自己的手艺和一身的本事把日子过好，却守着一家子过着穷日子，这是刘竹园人怎么也想不明白看不透的一个人。可在一个外来的孩子眼里，我可不管别的事，我只晓得银节叔对孩子和气，跟孩子一向好好地说话，从没有过一句重话。孩子都像是他特别的客人。不像刘竹园别的人，总把我当成一个长不大的孩子。
每次去刘竹园，我总觉得银节叔像一个从远方来的人，站在时光深处。他不是刘竹园的人，不是村庄里的人，也不是这个时代的人，他是历史深处的人，站在沧桑的历史尽头，站在时光的尘埃里，和我们隔着天地，隔着一层层的时光，隔着一个又一个村庄，隔着一片又一片原野，也隔着一片片树林和草地，他一身倔强地走到了我们跟前，他一心一意执着地来到了这个时代。
分田到户后，家家为了多产粮食，都一心到农技站或种子公司买那些高产的种子下田，把以前传下来的种子都丢了。银节叔却还执着地种着那些传下来的老种子，一季一季地种着。刘竹园家家都卖了不少的余粮，他家的粮食才刚够吃饱，节余的不多。他成了远近村人口中的笑料，大家一點都不懂他，也没人想去懂他，他为什么要一季一季种着那些低产的水稻种子，把日子过得如此窘迫和紧张。他的日子始终像在山涧和石峰间穿行的河流，没有一点舒缓的时候。日子一天天落在跟前，到处都是生活的艰辛和不平。而这种艰辛是银节叔自己给自己和家人带来的。这也是刘竹园人始终看轻他的原因。
银节叔一天天坚守着自己，老实本分地种着田地，培育着自己的种子，再用自己育的种子来耕种，种田耕地不打农药不撒化肥，施农家肥，用手在稻田里捉那些卷叶虫。他用最原始的耕作方式耕种着田地。在他身上，时光流得很慢，就像野外的草木，看得见光阴在它们身上一点点地流逝。光阴也如同斑斓的青苔，爬满了他的一生，在他身上烙下了许多陈旧的痕迹。
时光在刘竹园日落月升中一天天消逝，刘竹园在时代变迁中很快变得面目全非，谁也挡不住它的步伐。队屋成了牛栏，关起了一头头牛，那些石磙、石碾没入了荒草之中，成为荒草的一部分，成为时光和记忆的一部分……一个个男人成群结队走出了刘竹园，像一朵朵云在全国各地上空辛劳地飘来飘去，在村庄留守的多是些女人和孩子。男人们一年只回来一两趟，年尾、双抢时，像候鸟飞回来，又像候鸟一般飞出去，后来双抢索性也不回来了，只在年前回来，年后又飞走了。
男人长年累月在异乡奔波，刘竹园的老宅子也被成片地拆掉了，盖成了红砖瓦房或小楼，也有的搬离了老宅子，在竹林边或后山边盖起了小楼。银节叔几间低矮的房子孤零零破败地杵在村子里，四周都是新起的小楼，它就像一个衣衫褴褛的人，在村子里孤独而自傲地活着。
村子渐渐空了，再也没剩下多少人了，连女人和孩子也离开了村子。许多林立的小楼寂寞地掩映在乡村的树荫里孤芳自赏，房顶上的烟囱一年到头也不见炊烟升起。
银节叔没翻盖房子，他也没钱去盖房子，他本分地种着田地，用最古老的耕作方式，在苍茫的天地间安安静静地活着，日出而作，日落而息。对这个物欲的世界没一份多余的想法，没一份过多的奢望。活着，简单简单再简单地活着，不带给这个世界过多的叨扰，也从不向天地过度索取。他在田地里播下一粒粒自己的种子，收获着无数的生命，种子一季季繁衍生息，走进他的生命深处，也走进时光深处。他播下的一粒粒种子唤醒了沉睡的大地，也蛰伏在他的身体里，只要有一缕阳光、一滴雨水，随时可以生根发芽。
后来，我离开了家乡去远方谋生，这一走就是许多年，等我回到了老家时，爷爷去世了，银节叔也去世了。我再也没有去过刘竹园。刘竹园走进我的记忆深处，无比沧桑地停在我的记忆深处。
我听人说，银节叔生了病后，他一直犟着不肯上医院看大夫。谁来劝他都没用。他自己能用草药治自己的病，却不肯去伤害荒野上的一棵棵草。
他跟人说起过，他的病不难治，但他要治好自己的病，不晓得要采多少的草药，用无数棵草的生命来换取自己的重生，他实在不肯去伤害一棵棵草的性命，它们也是大自然中的一个个生命，本来都活得好好的，他为了挽救自己的性命，把一棵棵草的性命断送在自己的手里，那不该是他的作为。
这时的银节叔，是一个病人，也是刘竹园的病人，他的病成了刘竹园人的一个公共话题。他逝去多年后，他还是刘竹园人挂在嘴边的一个话题。刘竹园人不是缅怀他，刘竹园人是一边痛恨他，一边还在声讨他，痛恨他不要自己的性命，声讨他带坏了人，他走后没多久，就有刘竹园人自杀了，自杀的人生前说过一句话，说银节叔都不想活下去，她也不想活了。在刘竹园人眼里，银节叔也是一种自杀行为，他带了个不好的头，立马就有人跟着去死了。这在刘竹园是从未有过的事。
刘竹园人一直认为银节叔是一个古板的人，是一个古怪人，也是一个傻瓜蛋，但他病逝后，他就成了一个有罪的人，他就这么以一个有罪的身份活在一辈辈刘竹园人的记忆里。 银节叔病逝前的两年，被病痛折磨得一点不像人样，他没上过一次医院，没给自己采过一蔸草药。病痛袭来时，他竟没吭哧过一声，他就像一个钢铁铸造的人一样。他说有些草药是能止痛，但他不能去伤害一棵棵草，他不能让一棵棵草消逝在他的生命深处。他的生命遭逢这样的劫数，这场劫数跟一棵棵草无关，他要自己独自抗争过去。
那一棵棵草活下来了，活在刘竹园时光的深处。
银节叔病逝后，他又像一个铁人活在刘竹园人的记忆里。
我无法想象银节叔在生命的最后时刻到底经历了怎样的痛苦与磨难，他为了大自然中一个个卑微的生命，竟让自己承受如此之多的苦难。
我听说，在生命的最后时刻，银节叔无论受着病痛多大的折磨，他的脸上总是挂着笑，内心无比安详。
银节叔走的时候，大风一阵阵刮过刘竹园的竹林，竹林沙沙地响着，像一个人在竹林深处呜呜咽咽哭着。在竹林的呜咽声里，银节叔安详地闭上了眼，此时屋外的大风一阵紧过一阵。
银节叔走了，时光深处留下了他培育的无数种子，种子们在这个世上蹒跚迈步。
在这苍凉的尘世，在这物欲横流的人世间，我时常忆起银节叔，我对他的记忆跟刘竹园人完全不同，他像一个从旧时光里走出来的人，他就站在竹林的深处，把这个世界深情地唤醒，也把我苍白的身心唤醒，他的生命里有过万物生长的声音，一粒粒生命的种子，宛若明亮的星空，映照着他朴实的一生。他把自己也留在这个世界的一份美好、一份朴实里，一份明亮、一缕阳光里，他用一粒粒微小的种子向整个世界打开了自己的一生。
我时常惦记银节叔传下来的那一粒粒种子，不知它们已流落至何方？有的种子走着走着就消失在时光深处。我不知道还有谁，还停在刘竹园的竹林深处，在时光的深处深情地把自己唤醒？把这个沉睡的季节唤醒？
种子的旅行
从春天出发，种子在时时经历一场生命的旅行。
种子是有故乡的，一季瓜果蔬菜下市了，种子就上了屋子里的泥巴墙，和着炉灶里的草木灰紧紧巴在泥墙上。
一到下种的时节，种子又纷纷下了泥巴墙，墙上留下了一块块斑斑驳驳的地图。
一年又一年，我家的泥巴墙就没有空过，不同的种子总是和着草木灰，紧紧地贴在泥巴墙上。
在泥巴墙上，每类种子好像都有自己固定的位置，它去年待过的地方是它父母待过的，它待的地方，它的孩子下一年又会巴上来。一年年的种子周而复始，在同一个窝里趴着，黄瓜种有黄瓜种的位置，番茄种有番茄种的位置……在泥巴墙上，谁的身份都乱不了。
春三月，到了育种的季节，母亲要我把墙上的一窝窝泥铲下来，捅下了一个个发芽的春天。早年，我家的屋子还是二十三年前的老房子，土砖墙糊上泥巴，再刷一两遍白石灰浆，就成了雪白的石灰墙，看上去有了家的样子。
日子一久，石灰墙在岁月的侵蚀中褪了色，变得斑驳了。母亲每年便把种子和上草木灰，一回回糊到墙上。种子的生命便先在墙上安了家。那年月，家家都差不多用这种方式留下种子，一窝窝的种泥安分地趴在墙上，看着让人怪安心的。
能上墙的大多是茄、瓜之类的种子，这类种子不太好留，一轉身不小心就把它弄丢了，它再也回不到种子的队列来。能留下来的种子也怕遭老鼠或虫子祸害。
种子上墙后天地就忽然安稳了，母亲也安心了。要是粗心把一季种子弄丢了，就像人弄丢了魂，再也找不回来的。种子巴在墙上，泥巴墙替种子挡着风雨。泥巴墙就是一季季种子的故乡。
把铲下来的一团泥巴轻轻拍碎，再过米筛筛，种子就显出了本来面目。母亲欢喜地拿去播到地里，种子一落在地里，一家人一季的菜肴就有了着落。
乡下人的日子就是一季季青菜瓜豆接起来的。
到了一季瓜果茄豆下市的时节，母亲早物色好了最大最壮硕的能做种的瓜果茄豆，它们就一直待在扦架上，一直到老，老透了劲的瓜果茄豆做的种子才能在大地上更好地繁衍生息。
夏七月，黄瓜差不多快下架了，扦架上的瓜叶一片片枯黄了，瓜藤也日渐干枯了。扦架上还吊着几根瘦小的黄瓜条子，瓜条只有二三寸长，早错过了生长的季节，长不大了。
萎了的瓜，枯了的叶，干了的藤，扦架上一派生命衰败的景象。生命到了尾季，关上了一扇门，也打开了另一扇门。
母亲是准备过几天得闲时，拆了扦架，收拾干净瓜藤瓜叶，把地狠劲地松一松，把瓜藤的根从地里刨出来，再把土耘细，施足肥浇透水，撒上青菜种，青菜长出来了，也长得快，度一度菜荒的时节。
在扦架上稀稀疏疏的藤蔓和黄叶间，搁着一根发黄的老黄瓜，黄瓜又粗又长，成了真正的瓜王。母亲一开始就看上了这根瓜王，留它作瓜种用的。瓜王老透了顶，孕育出的种子生命力旺盛，来年作种后一准儿孙满堂。一根种瓜，用一粒粒微小的种子，把生命永恒地传播下去，一季一季世代延续下去，把生命演绎得荡气回肠。
母亲不急着收瓜王，想再养几天，等收拾瓜地时再一块收了。
看着扦架上黄澄澄的瓜王，我竟偷偷打起了它的主意，这黄澄澄的瓜，一看颜色就开了胃口，我一时竟萌生了尝一尝瓜王的恶毒念头。我知道母亲养它来做种的。
要尝一尝瓜王的念头猛地刺进我心里，见血入脉了。八九岁的我正长着身子，清汤寡水的日子早把人掏空了，不吃东西饿，吃东西也饿，空洞的肚子好像能吞得下整个世界。饥饿好像是我们20世纪60年代生人的一种胎记，几乎是与生俱来的。这种关于饥饿的记忆就像是两条平行的铁轨，早把这代人送进了中年的深处。
趁母亲很晚才收工回家，大半下午我偷摸着进了菜园子，逮着瓜王就溜回了家，还把两个弟弟拉下了水，鼓动弟弟们拿刀一块把瓜王给杀了。我把削皮后的瓜王分成三份，亲眼看着弟弟们吃进了肚子里。其实瓜王一点也不好吃，有股子酸不拉叽的味道，我们还是把它吃干净了。瓜王肚子里的一粒粒种子都怪结实饱满的，我怕留下了罪证，就把那些瓜皮和瓜种都扔到了后山的沟里，还和弟弟们咬好了嘴，谁都要扎牢嘴巴，不能透一丝口风出去。 母亲在两天后的傍晚发现种瓜不见了，她站在园子里发着呆，天快要黑下来了，西边还透着一丝丝微弱的亮光，似乎要将这个世界重新照亮。不见种瓜，母亲的心头一片黑漆漆的，她忽然一声号啕大哭，从菜园子里一路哭回了家。
种瓜丢了，母亲像丢了自己的孩子。多少年后，我还走不出母亲那晚伤心的哭泣。甚至我的一生都被包裹在母亲的哭声里。记忆中，我只见过母亲在外婆的坟头哭得天地悲怆。
我把种瓜丢了。黄瓜的种子还是我从娘家讨来的。我娘手上传下来的。母亲悲伤的哭声狠劲地砸在我心上。
丢了种瓜，触动了母亲心头对外婆的思念。外婆走后，母亲也成了没娘的孩子，再也没人替她挡一挡眼前的风雨，听她诉一诉堆在心头的苦闷。
我娘传的黄瓜种在我手上断了根。回到家的母亲站在厨房悲悲戚戚地哭诉着，此时的母亲像个孤苦无依的孩子，把十来年憋在心头的苦闷、苦痛、屈辱、思念都一一倒了出来。
我傻呆呆地望着悲伤的母亲，此时母亲是天下最伤心的人，在母亲的哭声里，我看到了母亲嫁过来后十来年里的种种委屈、不顺心……
我忽然扑通一声跪在母亲跟前，把母亲吓了一大跳，她止住了哭声，愣愣地望着我，忽然明白了什么。
瓜种呢？在哪？母亲轻声问。
丢了，两天前丢到后山沟里了。我声音低得连自己都听不见。
母亲忘记喊我，一个人立马朝后山沟奔去。我忙跟上去，在后山沟我扔瓜种的地方，母亲借着微微的星光找了好多遍，地上一粒瓜种也没剩下，早已被老鼠或鸟雀吃尽了。
母亲深深叹了口气。
我知道，母亲多想找到一粒瓜种，只要有一粒种子，母亲就有办法把外婆传下来的瓜种一季季繁衍生息下去。在母亲内心深处，黄瓜种是对外婆思念的另一种方式的呈现。
夜风起了，七月如火的村庄起了一丝丝凉爽，村庄开启了夜晚的模式，白天是人的世界，而夜晚成了虫子的世界。时光的流逝在村庄里是看得见的，在那些虫子高低起伏长短不一的叫声里，时光从跟前轻轻淌过。
我和母亲踩着流逝的时光在一路的虫鸣声中回到了家，母亲没有责怪我一句。
那个晚上，母亲大概一夜没睡好，第二天天不亮又照旧起床了，在微弱的晨光中开始了一天的辛劳。
吃早饭时，母亲忽然高兴地跟我说，三矮子家前年的瓜苗是从我家讨的，这两年他家留下了瓜种，也算接上了我家的瓜种。
母亲从三矮子家讨了瓜种，外婆传下来的瓜种又回来了，母亲亲手和泥把它巴到墙上。它在泥墙上过了一季秋冬，春天时就会开启一季生命的旅程。外婆传下来的瓜种如同离散的孩子又回家了。有的种子就像人走着走着就迷路了，再也回不了头，又像一个走散的人，走过了许多人生的弯路，走到另一个地方去了，就在那个地方安了家。
过了几年，父母攒下了一点钱，入冬后把几十年的老屋拆掉，重起房子。
老屋的屋面被揭掉了，看着几十年斑驳的泥巴墙在众人的推搡中轰然倒塌，母亲站在屋前两眼泛着泪光，一片泪光就是一段生活的辛酸。
老屋被拆掉了，几十年的记忆也就忽然没了着落，有老屋在，过去的几十年还有迹可寻。老屋没了，几十年的记忆也垮掉了。母亲忽然一声惊叫，奔向倒塌的泥巴墙，去扒地上的土砖，母亲的举动让在场所有帮工的村人都愣住了，不晓得发生了什么事。
母亲忽然想起泥巴墙上的那些瓜种忘记铲下来。我忙上前帮着母亲扒着土砖，扒开上面的土砖，那些种子都还在。只要种子还在，一季季的生命就还在，就会在春天里开枝散叶，生生不息。
红砖青瓦的新房子起好后，粉刷一新的墙像白雪一般，母亲还没住过这么好的房子，不舍得再把种子和泥巴到白晃晃的墙上，弄脏了洁白的墙壁。
来年，母亲还是在脚屋的泥巴墙给一季季的种子找到了家。种子又上墙了。一季季的种子在脚屋的泥巴墙上安了家，一待就是一个秋冬，春天时才走下墙来，在菜园子里繁衍生息。
过了几年，我离开了家乡，少年任性，这一走就是许多年，等我再回到家时，故乡的泥巴墙上却再也沒有了种子的位置，我的故乡也没了我的位置。
脚屋还在，泥巴墙还在，泥巴墙上却空荡荡的，还残存着早年种子上墙的痕迹。
我久久盯着空空的泥巴墙不语，母亲见了顿时明白了我的心思，笑着对我说，现在家家都不留种了，嫌留种太麻烦，都去农技站买种子回来。
村庄一代一代传下来的种子就这么被村里的人抛弃了，就这么悲壮地走到了生命的尽头。那些传承了许多年许多代的种子就像一个个逝去的人，与这摇摇晃晃的人世间彻底断了联系，再也寻不到它们的一丝踪迹了。原来这世间许多美好的东西就是这么与我们走散的，没入了历史的烟尘里。
外婆传下来的瓜种呢？它也断种了？外婆传下的瓜种断了，难道母亲对外婆的思念也断了？我望着母亲已是一头的白发，这句话不忍心问出口，它就一直搁在了我的心头上。
离开家乡时，家乡在我的内心深处顿时成了遥远的故乡，我心头悬着一粒故乡的种子，它早已消逝在这苍茫的人世间。
【刘月潮，多用笔名刘林发表作品，中国作家协会会员。1989年开始发表作品，至今已在《四川文学》《长江文艺》《延河》《青春》《百花洲》《散文》等杂志发表作品百余万字。有作品被《中华文学选刊》《散文选刊》《小说选刊》《杂文选刊》等刊物及各种选本选载，出版小说集《五月桑葚熟了》《罗桑到底说了什么》等三部。现居广西柳州。】
责任编辑 韦 露