高原的夜一如既往的寒冷，北风一如既往的狂飙，眼前的红柳依 旧是倒下、站起，倒下、站起……我的感觉告诉我，在这寒夜中，在 我看不到的地方，有一种力量在积蓄，有一种希望在默默生长。
　　凌晨4点，像闹钟一样准时，陪伴我已久的老朋友——胃痛，再一次将我从梦中唤醒。从我来到阿里的第二年起，它便陷入了对我疯狂的单恋之中。我在床上翻来覆去，徒劳地等待着睡眠的怜悯，却听到有谁在窗外敲打我的窗。我知道，那是风，高原的风，它也是我的老朋友了。听它敲得这么执着，我遂起身来到窗前，打开窗户，它立即给了我一个冰冷的拥抱。
　　窗外是高原寒冷的夜。幽蓝的夜空，空旷得单纯，却又缥缈得神秘。稀稀拉拉的几颗星星像是发光的鱼在蓝色的海洋里时隐时现。月光洒下，一切都披上银色的霜。对于中国人来说，明月总是寄托着别样的情怀，我也不能例外，一种黯然的思乡之情顿生，间或夹杂无助的寂寥……
　　就在我凭窗神伤时，窗前，在风中剧烈摇摆的树枝将我的目光跟思绪从遥远的夜空拉回到地面。那是两排低矮的树，一排是红柳，另一排也是红柳。它们在高原暴虐的寒风中一次又一次倒下，又一次又一次站起……
　　我想起几年前的那个春天，那是驻地营院落成后的第一个春天。院子里、院墙外死一样沉寂的戈壁，举目皆是灰色。我们决定对院里的空地进行绿化。可是在决定栽什么树时却遇到了不小的麻烦，因为地处海拔4000多米的阿里高原，高寒且犴风肆虐。一年下来，连石头都要被扒层皮，想要在这样的环境里栽树，困难可想而知。
　　就在我们抓耳挠腮、摸不着门道的时候，阿里军分区的战友帮了个大忙，说在阿里这个地方只有一种树可以存活，就是红柳。我们可以去军分区大院里砍些枝条，回来捅上，只要勤浇水，就可以成活。我心里犯了嘀咕，红柳我又不是没见过，不就是野外盐碱滩上长的灌木丛么，怎么能用来绿化。再说，在阿里也没见到红柳啊，即使在新藏公路上那个有名的大红柳滩，也一样连个红柳的影子都没有。到了军分区一看，果不其然，根本不是我印象里的红柳，而是一种奇怪的树，似杨非杨，似柳非柳，既不是乔木，又比灌木高大。谁也说不出它确切的名字，于是大家就当它是红柳了。既然它能在阿里高原上存活，那在生命力之顽强这点上，它就是红柳。
　　红柳的生命力很顽强，越是艰苦的地方，它越能倔强地生长。在盐碱地、在戈壁滩、在沙漠……都能见到它的身影。而现在，我们要把它栽到雪域高原！
　　虽然知道红柳的坚韧与顽强，可是当我们把那些砍来的枝丫捅进长满砂石的戈壁时，说实话，我抱的希望是微乎其微的。这戈壁是如此坚硬，铁锹完全挖不动，只能用十字镐刨开一条浅浅的沟。要那些孱弱的红柳枝在石头的夹缝里生根发芽，太难了，真的，太难了。几个人忙活了两天，终于在房前栽了两行所谓的“树”。至于能不能活，只能听天由命了。没想到在两个星期后的一天，浇第三遍水的时候，我们惊奇地发现，那些枝条竟然长出了新芽，细小的、嫩绿的芽。它们就像是刚刚出生的婴儿，给我们带来无限的欢乐与希望。
　　就这样，红柳算是在雪域扎下了根。我们看着它长出叶子，抽出新枝条，秋风吹枯了树叶，霜降了，叶子落了，我们又看着它跟冬天的寒风抗争……一遍又一遍，春去了又来，冬来了又去。红柳，还有我们，相伴着一路走过高原寂寞而又充实的岁月。一晃数年过去了，这两排红柳竞已在高原残暴的风中、在冻结生命的严寒中、在我们的不知不觉中长成了一片小小的林！当我后知后觉地意识到这点时，不由得心生感慨：它们究竟是什么时候长大的呢？而我们，又是什么时候长大的呢？
　　尼采说：一棵树要长得更高，接受更多的光明，那么它的根就必须更深入黑暗。在一些人的眼里，红柳根本算不上是树。它没有挺拔伟岸的树干，也没有茂密的枝叶，不会在春天到来时开出惹人注目的花，不会在风吹过时奏起喧闹的乐章……可是，它却拥有别的树不具备的性格与品质，它总是那样默默无闻，总是那样谦卑。谦卑地紧紧地贴住地面，默默地把根系深深地扎进别人无法企及的深渊，汲取着迸发生命光华的养分。正是这样的谦卑与沉默铸就了红柳的坚贞与不屈。也正是因为此，红柳才是红柳：一半在土里安详，一半在风里飞扬，从不抱怨，从不奢望，非常沉默，非常骄傲……低头，脚踏实地；抬头，仰望星空！
　　不知不觉中，东方的天空已经开裂，新生的太阳即将从火中诞生。看着这些我亲手栽下又与我一起成长的红柳，我突然感到羞愧，深深地，而又有些莫名地感动。