爸爸是个煤矿工人,绝大多数傍晚,他都是全身黑不溜秋地回来。他总是爱理不理地瞟我一眼,然后嘟囔道:“怎么长这么白?”我也觉得自己不像煤工的儿子,总以为自己是捡来的。
　　我12岁那年,妹妹降临人间。妹妹属兔,爸爸就叫她“兔崽子”。每天临出门的时候,他总是抱着妹妹啃半天,“兔崽子,兔崽子”地叫上几十遍才肯走。下班回来,还没进门就开始喊:“小兔崽子呢!”我比妹妹整整大一轮,也属兔,可他从来没叫过我“兔崽子”。
　　我没什么怨气,因为妹妹实在太可爱了。她总是在大家感到乏味的时候,适时地发出咿咿呀呀的声音,让气氛活跃起来。还记得她刚两岁的时候,有一次,妈妈忙着炒菜,没来得及给爸爸打好洗脸水。妹妹就用她的小塑料盆打了满满一盆水,挺着肚子摇摇晃晃地端了过来,小脸憋得通红。爸爸的感动可想而知。他一手接过盆子,一手将妹妹抱起来,直亲得她黑不溜秋的。
　　从那以后,每天估计爸爸快要到家了,妹妹就打好水蹲在厨房里,只等爸爸那一声“兔崽子呢”,她就端着水冲出来。爸爸总是接过水就问她:“想爸爸吗?”“想!”“爱爸爸吗?”“爱!”“有多爱?”这时,妹妹就会把两只小胳膊伸开老远,做出拥抱全世界的样子,说:“这——么——爱!”爸爸最喜欢妹妹这个姿势,每天进行这段对话,为的就是在最后能欣赏到她这个姿势。
　　妹妹三岁那年,被爸爸妈妈“赶”了出来,强行让我“收留”。我们家房子很小,妈妈常说再加一两间房子,爸爸每次都不吭声。有一天晚上,我听到妈妈说:“趁现在天气好,还是把房子盖了吧。你总不能老让他们挤在一起呀?”爸爸叹了口气,说:“还是等下半年吧。兔崽子马上要中考了。别看他不说话,他一心想考市一中哩!这个钱不能少……” 我的眼泪忍不住流出来了。考一中的事,我从来没跟任何人说过,爸爸竟然知道。原来,我也是他的兔崽子!
　　夏天的时候,我收到了一中的录取通知书。当天晚上,爸爸准时回来了,进门还是叫“兔崽子呢”,于是妹妹端着水冲出来,还没等爸爸开口,妹妹就先叫了:“爸爸,哥哥考上一中了!”
　　爸爸什么反应也没有,还是继续跟妹妹说话。欢声笑语中,爸爸看了我一眼,这温柔的一瞥,令我终生难忘。
　　第二天,爸爸回来得晚些,手里多了两个塑料袋。妹妹在厨房里腿都蹲麻了,才听到一声“兔崽子呢”,冲出去的时候差点摔一跤。爸爸接过水,并不急于洗脸,故意在袋子里掏来掏去,逗得妹妹直跳。
　　晃了半天,爸爸掏出一件有漂亮碎花的小连衣裙,颜色鲜亮,好看极了!我真难以想象,大老粗的爸爸还有这么好的审美眼光。
　　然后,他把那个大塑料袋递给我,是个新书包!这是爸爸第一次给我买礼物,我激动得一句话也没说出口。
　　就是我们得到礼物的第二天傍晚,几个人到我家报信,下班收工的时候,爸爸头顶的煤层塌方了。他们还没说完,妈妈就晕过去了。而我却显得异常冷静,因为我知道自己是家里唯一的男人了。我突然想起了妹妹,她一定还在厨房。
　　我走进厨房,妹妹还死死端着一盆水,蹲在那里一动不动。
　　“起来吧,爸爸不会回来了。”我流着泪蹲下身子。
　　“会回来的!他还没叫我‘兔崽子’呢!”妹妹倔犟地不肯动,眼泪一滴一滴,都掉在她的小盆子里……
　　转眼爸爸离开我们两年了。
　　高三开学后的第一个周末,我回家。妹妹在村口等我,我很远就认出她,因为她穿着那件鲜艳的小碎花裙,虽然已经有些短了。她望着对面山腰上的洞口出神。那是爸爸曾经工作过的矿井,现在已经废弃了。
　　“哥,你想爸爸吗?”妹妹轻声问我。
　　“想。”
　　“有多想?”
　　“很想,很想……”
　　“我也想,好想听他再叫我一声‘兔崽子’!”
　　我跪在地上,紧紧抱住了她,喊了一声:“小兔崽子!”