几年前，我在鄂尔多斯参加当地的一个论坛，听说会有众多企业家云集，我到达会场时，却感觉气氛怪异，只见几头肥猪倒挂于场外，几人围成一群刮毛洗猪、割肉涮肠，会场入口处赫然写着“杀猪菜论坛，猪酒论英雄”。此情此景，真有些滑稽，却又让我思绪纷飞，三国时，曹操刘备二人围炉而坐，煮酒谈天下，自称“今天下英雄，唯使君与曹耳”酒后微醺，凭几分醉意，执几句诳语，两个君主的对话一越千年，豪气万丈。而眼前这场论坛真是让人大跌眼镜，来客六百多人，场面宏大，现场甚至有人请来上海大世界吉尼斯总部评审官员为活动颁发了“规模最大的杀猪菜品尝活动”证书。
　　这些具有传奇色彩的煤老板们，身上倒真有着一种草莽之气，自称英雄也只是一种自我调侃，吃着杀猪菜，满桌子都是油乎乎的嘴，这个论坛自然没什么大事可论，倒是作为消遣娱乐、畅谈叙旧颇有几分新意。
　　陕北与蒙西南地区，地理相连，风俗相近，每近寒冬，这一带处处都是这种场景。
　　小雪杀羊，大雪杀猪。节气和严寒提醒人们磨刀霍霍，迫不及待投向猪羊。在陕北农村，家家户户都要在寒冬到来后杀一两只猪，称为杀年猪。杀猪场面热闹非凡，只见三五壮汉，跳在猪圈里围追堵截，将惊恐的肥猪堵在死角，一人冲上前两手死死拽住猪尾巴，另外几人一齐拥上，将猪按倒五花大绑，屠手在一旁威风凛凛，吆五喝六。
　　屠手一般由村里掌刀经验丰富者担任，他不慌不忙，牙深深反咬着刀背，卡着两腮，摸准穴位，抽刀利落，下手麻溜果断。
　　杀猪一旦找不准穴位自然成为众人笑柄，腊月杀猪忙的季节，屠手炙手可热，请不到有经验的老者，年轻力壮的小伙子便被委以重任。有一次，一年轻人硬是被“赶鸭子上架”。猪叫人慌，一刀子捅下去，自以为圆满收官，哪料，手一松，猪扑腾翻身将围住的众人撞开，慌不择路，径直奔去。人在其后狂奔大喝，“快围住，刀还在猪脖子上插着哩”，猪被追的满沙梁跑，直到血流净，一头扎地，方才被赶上。众人又像是狩猎获得了胜利成果般，将猪扛回来，而屠手也自然少不了被一阵嘲笑，“吃了女子奶了，咋手上甚劲儿也没。”
　　猪宰好后，麻利的屠手开始蜕毛、刮皮、割肉，卸掉一只猪游刃有余，毫不费力。北风凛冽，寒风中的男人们干的火热，家中的婆姨们也将灶火烧得通红，等待男人们割肉回家。
　　陕北人将杀猪这天的菜叫做“杀猪菜”，中国南方也有很多地方杀年猪，在这一天请客欢聚，称之为“喝杀猪酒”，邀一些亲朋，用当天的猪肉炒几个菜，喝点小酒，欢庆盘点一年的劳作成果。
　　陕北人不习惯炒菜，祖祖辈辈吃腌酸菜觉得还是酸菜顺口。虽有调查报告显示，陕北人因吃酸菜成为全国胃癌高发人群之一，也没能挡住他们对酸菜的热情。与平日所吃的的“熬酸菜”略有不同，这一天的杀猪菜虽然也仅有酸白菜、土豆、当日鲜猪肉几样原料，但特点是油大、肉多，肥而不腻，油肉鲜香，味道妙绝。
　　吃杀猪菜，酒当然不能少。陕北人好酒，寒冬来临每逢哪户杀猪，便邀请邻里乡亲、城中亲朋到乡下欢聚，尝鲜喝酒。每次与杀猪菜“遭遇”，人们总是难抵诱惑，将那些现代文明带来的富贵病抛之脑后，忍不住大快朵颐，风卷残云。喝着高度数的曲酒，划拳唱曲，尽情欢畅，屋外寒风朔气，屋内豪情似火。
　　“回农村吃杀猪菜吧？”这是城里朋友在冬天经常说的。吃杀猪菜已经成为一个让大家心照不宣的回家理由。
　　每次回家欢聚，逢遇此景，我便会想起鄂尔多斯的那一幕，會被现场气氛包围，一种情绪从胸中升起！古人将“猪”叫做“豕”，在“豕”字上面加“宀”不就是“家”么，“宀”代表房子，有房子有豕才像个家。
　　在外风雨飘摇，淹没在城市的喧嚣中，夜深人静，总会想起某个地方，除了有两孔窑洞，我们的亲人，还有一个猪窝，两头肥猪流着哈喇子，用嘴拱着石头槽子，唧唧哼哼，唧唧哼哼。
　　我突然明白，对杀猪菜的记忆就是对故乡印象的一遍遍回顾温习。我们念叨的未必真是“杀猪菜”，或许是为了回乡拾回一种遗落很久的记忆或某种情愫吧。
　　——选自中国西部散文学会微信公众平台