从21岁开始第一次相亲，期间不间断地寻找、尝试、努力，今年30岁，李聪明终于要结婚了。
　　结婚日子定在了2019年正月初十，老黄历上说，这是开年之后最好的一个日子，比初二和初四还要吉利。虽然结婚日期是两个月前就和亲家商量好的，但按照鄂东南的农村习俗，还是要在婚期将近时，由男方在红纸上写好日期，郑重地送去女方家，叫作“报日子”。这一天，准新郎赠付最后一笔彩礼，并与准丈人一起吃一顿酒，就可以回来仔细忙活婚礼的事了。
　　2018年的腊月二十七，是原定李聪明去女方家“报日子”的时间。但“报日子”前一天，直到晌午，李聪明还躺在床上不起来。
　　他想悔婚，趁最后一笔彩礼还没给。
　　李聪明的母亲劝不动他，只能出来找宗族里的叔伯姨娘帮忙，把能说上话的逐个请回去，“你去跟我聪明说一下，现在的女娃不好找。”叔伯姨娘在里屋劝，李聪明的母亲站在门口等，搓着围裙小声问：“聪明说么事了没？”人一摇头，聪明妈眼睛就红了。
　　半刻钟不到，李家冲村的小山洼里，一个宗族上上下下六七家都知道了，“这回甩出去的十万元结婚订金怕又收不回了，聪明屋的娘老子要掏空了。”

结婚就是胜利

　　李聪明起床喝酒，醉了吐，吐了又哭。
　　他妥协了，答应结婚。
　　不止因为付出去的十万元，还因为李聪明隐隐知道，也许这真是他最后一次结婚的机会了。他相亲10年，如今30岁了，只算认识的，全村和他差不多年纪的未婚男青年60多个，女娃却不到10个。这笔账一算清楚，他就妥协了。
　　李聪明出生的时候，李家冲村的计划生育管得严，妇联工作是全狮子镇好几年的标兵。但农村重男轻女的思想没有被计划掉，李家冲村的妇女们一怀孕就躲到山头上去，直到生出男孩为止。后来有了医术，更不得了，总有办法能叫女人的肚子只生出男孩来。
　　“现在遭了殃了，当年的那些人是万万没想到。”聰明爹说。
　　李聪明的大伯李应时是村干部，他认为不止是男女比例失调的原因，“现在哪个女孩子想嫁到村里来。”改革开放几十年了，李家冲村村内没有一个产业，村支部一直靠卖山林卖宅基地给村干部发工资，今年没得卖了，四个村干部辛苦一年，年终工资一分钱没发，白条一张。
　　不止李家冲村没有收入，全狮子镇都如此。早些年的盘龙村有个碎石场，盈得了利，但把附近的住房都震裂了，在村民的抗议之下被迫关闭。自此之后，全镇都没有产业。
　　这一坨土地穷了多少年了！村民们也早就知道了，种田不是出路，早些出去的有人发了财，后面出去的叫“农民工”。现在李聪明的这一代叫“农民工二代”，四体不勤、五谷不分，在农村里种不起田地；知识短缺、见识有限，在城市里也谋不到称心如意好出路。
　　聪明爹听到“农民工二代”这个新鲜词，没有感受到被讽刺，反而觉得很好笑，应和说：“就是说啊，现在的女孩子结婚，起码要在县城有套房子，哪个要嫁给农民工二代？”
　　归根结底，李聪明能够捞到女孩子结婚，已经可以了。
　　“结婚就是胜利！”聪明爹笑出一脸皱纹，热呼呼的。
　　他不在意李聪明想要“骑驴找马”，也不介意“农民工二代”还是“三代”，他的良心时而残酷、自尊，时而混沌，但是又对他人展现出宽厚、宽容。死理只有一条，生个孩子才有希望！

“还是村里好”

　　李家冲村有一千五百口人左右，是个大村。以姓为前缀，加上特定后缀，是中国乡村的常见取名办法，但显然不同于北方常见的“庄”“屯”，李家冲村的后缀是“冲”。此地另外常见的还有“铺”“畈”。

聪明爹听到“农民工二代”这个新鲜词，没有感受到被讽刺，反而觉得很好笑，应和说：“就是说啊，现在的女孩子结婚，起码要在县城有套房子，哪个要嫁给农民工二代？”

　　只要往后山登高，朝下看一眼，就知道什么是“冲”。一条明显的道路冲进群山里来，冲出一块大的中部盆地，四围山色中，平整的水田连成一大片，水田与山的交接处飘起袅袅炊烟，是一群又一群的同姓宗族人家。
　　李家冲的“冲”字，在夏天更为明显，山与地都是绿的，只有一条灰色大路冲了进来。或者说，一条灰色大路，将这个湖北省大别山山区中的平凡村落，引冲向了外部世界。
　　但这条路在春节期间，就显得不太够用了。
　　粤A、沪B、赣A、皖Q、鄂J，外地和本地车牌们纷纷拥挤在了平日里空落落的乡间路上，总有几个地方错不开车，司机相互探头望一眼，“哎呀我说哪个！原来是你啊！”碰见熟识的人，是常见的事，按辈分排总还要叫个叔伯，丢根烟到对面车窗里，多是平日里不抽的好烟，“你是什么时候回来的叻？”语气扬一扬，一股节日的喜庆。
　　李家冲村在镇上有很高的辨认度，再不认路的陌生人来了一次也记得，“好大一棵樟树的那个冲子”，李聪明家就住在樟树旁边，和他的6家血缘最近的叔伯比邻而居。
　　抵着年关，李聪明筹备结婚，除了他的父母里里外外忙得团团转，就属李吉祥最忙。
　　李吉祥是李聪明的亲叔叔，也是个小老板，在新疆喀什包工程，同时开着两家玉器店。从新疆喀什回湖北的小山村，最快的飞机联程要一整天，最慢的火车要65个小时，还要再转汽车。每一年吉祥叔家的婶娘都说懒得回来，买票难、家乡冷、琐事多，前前后后要跟吉祥叔嘀咕上几天，但吉祥叔一说今年侄儿聪明要结婚，婶娘就立刻答应下来，店也不好好看了，翻东找西，准备回家。
　　吉祥叔一回家后，就忙着开始接人，在广州读书的李琳，在越南做食品生意的李智慧，在武汉当程序员的几个侄辈孙辈……都是他一趟趟接回来的。从李家冲村到县城单程30公里的路，吉祥叔每天最少要来回跑一趟，不然两趟。接归送往，一叫就到，没收过油钱，烟都很少收。 　　“樟树下”的人向来不在外过年。不仅过年时如此，他们平素日也喜欢回家来。专门回来结婚，回来养孩子，回来看牙齿，回来割痔疮，放假回来玩两天。不管反复思量，还是不假思索，总会回来。
　　李家冲人对回家有一股固执的热望，即使回来遭遇一百次失望和沮丧，即使李家冲村是全国贫困县中的贫困村，他们每年还是要像候鸟一样，从四面八方飞回来，回到自己的家，攒起劲儿来，享受一段短暂的轻松、快乐和幸福。
　　“回来有什么好的呢？尤其过年！”李聪明也会怀疑。比如此刻一个人在县城的餐馆里等位等了一个多小时，心中很是不忿。他想不通，小小一个县城，怎么会有那么多张要吃饭的嘴，平日里没什么人的馆子，现在个个都有胖姨娘拿着小本子喊人排队，甚至偷偷塞人插队。
　　这正是腊月二十七，李聪明去准丈人家“报日子”的当天。日子报完了，李聪明该跟吉祥叔的车回家的，但他今天不愿意回李家冲，而是提出要一个人去县城“散散心”。县城里起了大变化，新建的商品房多得数不清，过去的老商业街已经全部翻新、扩建。可扩建的县城，也容不下从都市回潮的巨量人口，他转到哪里都是堵车、鸣笛、下雨，最后饭也吃不上。
　　以饥饿为引，在离家30公里的县城里，李聪明爆发了一段乡愁。
　　村里的人再爱热闹也不能一整天赖在县城里不走，尤其小县城已经发出警报，它张大巨嘴也一时吞不下所有返乡的人，饭馆吞不下，商场吞不下，道路更吞不下。李聪明感到剧烈地可悲，面前这群流动的人，城市从来不是他们的家，回来县城也是个客罢了。
　　心散不成了，心已经散回了大樟树下。不愿意回家的李家冲人李聪明，此刻恨不得插上翅膀就回去：“还是村里好！”

人间配角

　　第二天从县里回去，还是吉祥叔来接，车上还有李聪明的堂哥李国庆。
　　国庆哥在县城里有房子，但住得少，过年仍旧回李家冲村住。不仅国庆哥，村里在县城里有房子的中年人还有很多，更年轻的人则要去武汉市或者工作地点买房子了。即使水泥路修进了李家冲村的角角落落，大樟树下有路灯和垃圾桶，李聪明也不笃定，没有工作机会和妻子选择的李家冲村，一定能留得住“农民工三代”—如果有“农民工三代”的话。
　　吉祥叔的车子开出门不久，就开始堵。堵是一定的，整个蕲春县的上半县7个镇子，都要经过这条4车道的主干道进出县城，而且道路坑洼，占道的人很多。一路开，吉祥叔就一路骂人，“现在是个人就要上路！车这么多，还跨在线上开！”

即使水泥路修进了李家冲村的角角落落，大樟树下有路灯和垃圾桶，李聪明也不笃定，没有工作机会和妻子选择的李家冲村，一定能留得住“农民工三代”—如果有“农民工三代”的话。

　　农村人暴躁是常见的，出外做生意大半辈子，吉祥叔也还一直是这个耿直的脾气。埋头做事嗓门大，向来不与人理论来理论去，说不清楚就锄头来了，“拳头说话”。
　　李聪明笑吉祥叔，吉祥叔不承认，说自己年纪大了，现在的脾气已经很好了。
　　一路上的国产车居多，国产SUV尤其地多，这些品牌李聪明几乎没见过，但在县城工作的国庆哥全都认识，宝骏、瑞风、力帆、众泰……他总结这些车的共同点：底盘高，能跑土路，体型大能装载，最重要的是全套搞定，成本在10万元左右。“现在日子好过了哦，个个有车。”
　　回家来，叔侄三人撞见大路口的人家一身桑麻。原来，是这家的男老儿在腊月二十八日的凌晨去世了，他不是李聪明宗族里的老人，但是是同村的长辈，是个每天笑眯眯、一辈子不招人厌烦的老人。
　　他一去，引发了同齡人的悲哀。樟树下7家，原本有7个70岁以上的老人。一个多月前，李聪明的奶奶，年纪最大的94岁老太太去世了，坟还是新的，与这回新下葬的老人是“邻居”。现在就只剩6个老人了。
　　李国庆的母亲，今年74岁了。这一晚临睡前，她跟小孙女数数，1个、2个、3个、4个，今年一年，李家冲村死了8个，包括自己的亲婶娘—李聪明的94岁老奶奶。
　　等到2019年正月初十，李聪明结婚这一天，樟树下的老人，就只剩5个了。
　　这一天，李聪明家的鞭炮响了又停下，新娘到屋坐稳了，欢声笑语，同宗族里一个83岁的老太爷，才咽下气去。
　　同一棵青翠的大樟树下，一栋房子红光热气，在举行婚礼，另一栋房子冷雨寂静，老太爷去世。“大樟树下”其他5家倾巢出动，用行动分享和分担这两家完整的喜悦和痛苦。
　　猩红的鞭炮纸，伴着连接的炸响飞上天，又像树叶一样飘落下来，细碎的雨滴一滴一滴砸向它，乱舞的鞭炮纸被砸回泥泞而又柔软的土地，归于向来的平静。
　　只有大地知道感受。
　　李家冲村，婚丧嫁娶都是天大的事，但也不过都是小事。
　　人是主角，也是配角，看天吃饭。但有人活着，且继续活着，就是胜利！
　　（应被采访者要求，村名和人名采用化名）