1
　　
　　其实父亲执意要捣腾旧家电的时候，我已经研究生毕业，在一家外企找到了一份月薪5000元的工作。父亲不顾我的劝告，倾尽所有的积蓄收了一批旧电器，然后运到苏北农村去卖。如他所愿，这些在城里人眼里的废品被当地人当成了不可多得的宝贝。他满载而归。回来的火车上，他太累了，就一个打盹的功夫，紧紧捂在怀里的8万多块钱不翼而飞。我在车站看到他的时候，他脊背僵硬，面如死灰。他说：“梅梅，没关系，我还可以去再找工作嘛，钱一定赚得回来的。”这一句话，他喃喃地说了好多遍，直到回到家里还在反复絮叨。吃饭的时候，他大口大口地扒饭，一块红烧土豆嚼也没嚼就吞下去了，动作机械，眼神极为空洞。第二天我还在上班，母亲打来电话。电话里母亲的声音带着哭腔：“梅梅，你爸爸在巷口的小饭馆里一口气喝了两瓶白酒，被送到医院洗胃了……”
　　事情的缘由我后来才知晓：那天清晨，父亲早早地起来，去了一家送水站，去应聘一个送水员的活。对方嫌他年龄太大，不要他。他还是一遍遍地苦苦哀求。对方终于不耐烦起来：“你这老头，申请救济应该去民政局，难道你不知道你这样的年纪和学历早被社会淘汰了么？”
　　
　　2
　　
　　那次出院以后，一生滴酒不沾的父亲几乎每天都喝得醉醺醺的。性格上也有了很大的变化。一向温和豁达的父亲变得暴躁而小气。有一次他抱怨母亲炒的菜味道太清淡了，母亲刚顶了一句嘴，父亲就腾地站起来端起那盘菜，顺手倒进了旁边的垃圾箱里。母亲一直有高血压，医生再三地叮嘱不能让她生气。我看着母亲气得铁青的脸，心里对父亲的暴躁很是气恼。我说：“你发什么脾气啊？又不是我们娘俩逼你去收旧电器的……”母亲在旁边一个劲地扯我的衣角，示意我不要再说下去了。父亲的脸色霎时变得很难看，他重重地放下碗筷，把自己关在了房间里，一下午也没有出来。
　　他的胃已经有了严重的溃疡，医生说这种病吃药没有太大的作用，关键是要在饮食上注意保养。不能吃太硬太冷的食物，口味要清淡，不能喝酒。但是父亲固执得像个顽劣的孩子，我们怎么说他也听不进去。一瓶酒，一碟花生米，一个人坐在那里可以喝上一整天。喝酒的时候，他似乎谁也不想理，只是一边喝一边叹气。我和母亲商量，把家里所有的酒全部拿去送了人。母亲怕父亲自己去买酒，把他兜里的钱全部没收了。
　　这天我下班回来，在楼下的小卖部看见父亲，他靠在柜台前，和老板娘说着什么。我走近了，听见父亲在苦苦地哀求那个女人：“你就给我一瓶最便宜的，我明天就给你钱……”我几乎不敢相信自己的耳朵，父亲居然为了一瓶酒如此卑微地求人。
　　在我的记忆里，父亲是从不求人的。记得那年，我考上了名牌大学。那个时候，父亲已经下岗了，家里又开始为几千块钱的学费发愁。母亲让父亲去亲戚那里借，父亲不去。后来父亲把原来厂子里分的原始股抛了，那些股票是父亲工作了一辈子得到的惟一回报。据说再放上几年还能升不少的值。后来母亲说父亲傻，父亲总是沉着脸反驳：“人活一辈子，啥最重要？脸面最重要。”
　　现在，父亲却为了一瓶酒连面子也不要了。我的心里一下子觉得很悲凉。我的父亲怎么会变成这个猥琐样子？我皱着眉头走上前去，从父亲手里抢过刚刚到手的酒，啪地一声摔在地上，头也不回地上楼了。
　　
　　3
　　
　　我回到家，母亲已经把饭做好了。母亲叫我去把父亲找回来吃饭，我没吭声，坐在沙发上生闷气。时间一点点地过去了，深夜12点，父亲还没有回来。我和母亲以为父亲又上朋友家蹭酒去了，打他的手机，通了没人接听。母亲又让我给他的那些朋友打电话，都说没有看见人。放下电话，我几乎快哭出声来。天气预报说今天的温度是零下7摄氏度，晚上可能更低。父亲出门的时候连外套也没有穿，在这个呵气成霜的夜里，我的老父亲，你到底在哪里？
　　这个时候，我才意识到自己下午的举动有多冷酷。他是我的父亲，给予我骨血，没有天哪有地，没有他哪有我。他纵有不是，我也不能当着外人的面那样折辱他啊。
　　我和母亲分头去寻找父亲。我拿着手机，跌跌撞撞地奔走在雾气深浓的大街上。对于父亲会去哪里，我心里一点头绪也没有。父亲到底有什么爱好？他通常都跟什么人交往？他最爱去的饭馆是哪一家？我一无所知。我忽略父亲的时间太长了。我18岁离家去外地上大学，走的时候是一个不谙世事的小丫头，回来的时候已经是一个矜持端庄的女人了。父女之间也好像有了一道隐约的屏障。我再不像从前那般崇拜他，对他说的话，他的一言一行都有了很多挑剔。父亲下岗后，送过报纸，推销过保险，后来又沿街去收旧电器。刚开始捣腾旧电器时，每赚到一笔钱，父亲都会在我面前殷勤献媚：“梅梅，爸爸今天又大赚了一笔，晚上不做饭，咱们全家下馆子。”我总是不耐烦地打断他的话：“就你那俩钱，还不够买半块牛排呢……”
　　他50多岁的人了，站在飞速发展的社会边缘，像个被抛弃的孩子一样茫然无助。苏北之行令他整个人元气大挫，送水站工作人员的一番话，更是一指戳破了他心里仅剩的那个希望的气泡。这个社会不再需要他了，连他的女儿似乎也不再需要他了。“何以解忧，惟有杜康”。他开始沉迷于酒精带来的麻醉中，这也是一个倔强男人通常的选择。
　　想及此，念及此，泪水让我的眼睛灼痛起来。手里的手机突然响了，是母亲打来了。她已经找到父亲了，父亲在他曾经工作了30年的工厂门口徘徊。母亲找到他时，他已经冻得快说不出话了。
　　
　　4
　　
　　我心急如焚地一路跑回家。父亲被母亲安置在沙发上，身上披了一床棉被。他的身体还在发抖，看见我进门，脸色迅速闪过一丝畏惧的表情。我的心痛得揪在了一起，我开始相信，眼前这个男人，他不再是那个发起火来会揍人的父亲了。他是我的孩子。他疼惜了我27年，现在轮到我来疼惜他了。母亲在准备热水给父亲洗脚。我走过去，端起那盆热水，来到父亲的面前。父亲还没有反应过来，鞋袜已经被我脱了下来。我把他的脚放进热水里，他迟疑了一下，很快又抬了起来。我佯装生气的样子，使劲地把他的脚按进盆里。我可以感觉到，父亲一直紧紧绷着的身体在一点点地松弛。水很热。父亲的脚，干枯，茧疤遍布。我的手指抚过父亲脚上的每寸皮肤，一种难以描绘的暖意在我的心里慢慢地弥漫开来。我突然明白过来，这就是亲情。我此刻握在手心的，是父亲的脚，这一寸寸皮肤下面流淌着和我身上同样的血液。霎时，我的眼泪如盛夏的暴雨一滴一滴跌落进了盆子里。等我抬起头来的时候，父亲居然也是泪流满面。
　　这是父亲第一次在我面前流泪。我想，也是最后一次。我不会再让这个失落的男人伤心了。每个父亲都是男人，每个儿女都是父亲一生最大的成就。这是多么简单的道理啊。
　　后来，我常常死乞白赖地一定要给父亲洗脚。起初父亲很不习惯。每次都是扭扭捏捏。“怪难为情的。”他脸上露出满足甜蜜的微笑来。什么难为情啊，这个世界上只有你有这个资格让研究生给洗脚呢，换了别人，天王老子我也不给他洗。我一边撒娇，一边像小鹿一样钻进父亲的怀里。有时还会调皮地去挠挠他的脚心：“嗨，老头，你别动，一会还要给你剪指甲呢。”父亲，也慢慢地重新找回了作为一个父亲的尊严。他再也没有喝过酒。戒了酒后，胃口也好多了，脸色居然还红润起来了，而且在我的面前，开始像从前那样“霸道”了。这不，他老人家又打发我去买菜，说是要请他的那些老战友来家里吃饭。明天是周末，同事约我去爬山，他不让去，非要我留在家里陪那些老头。我嘴里不乐意，心里却幸福得开了花。是的，再没有比看到父亲愉悦轻松的神情更让我幸福的事情了。这样想的时候，已经27岁的我才真的觉得自己已经长大了。
　　责编/昕莉