阿爸打来电话告诉我，今年橘子花开时正赶上好天气，整个园子像是被泼了一大瓶的香水。我的眼前马上浮现出一坡翠绿的橘子树，鼻腔里顿时充溢着一种令人浅醉的芬芳。
　　“我家橘子花最香，比米酒还香，还醉人呢！”我说。
　　“是啊，你阿妈以前总这么说。”阿爸说。
　　不经意的一句话，触动了我们俩的敏感神经，然后，我们就陷入了长久的沉默。
　　一晃15年，阿妈，橘子花开的时节，我又想起了你。
　　小的时候，有几次阿爸提议说，把橘子树砍了，种几垄白菜要划算些。阿妈却说，阿仔喜欢，就先留着吧。
　　正是由于我对橘子的偏爱，那个毫无收益的橘子园，才一直保留至今。
　　1998年秋天，我正是在满挂的橘子树下，和阿妈告别，参军入伍的。
　　当兵在东北，东北的黑土地长不出橘子，更闻不到橘子花香。我常常给阿妈打电话，总要问起家里的橘子园，那是我們共同的话题。
　　阿妈说：“今年橘子花最香，比米酒还香，比米酒还醉人呢！”
　　听着阿妈兴高采烈的描述，我突然说：“阿妈，我想吃橘子了。”
　　我那天说想吃橘子，其实只是想家的另一种表述而已，偏偏阿妈就认了真。
　　服役第二年，我得到了一次探亲的机会，那时夏季才刚开始，橘子树刚刚落了花。可我进到家门，却见堂屋的桌子上端端正正地摆着一大盘黄灿灿的大橘子。
　　我有些责怪阿妈：自家的橘子年年卖不出去，为何要花高价钱去买这种反季水果，真是浪费。
　　阿妈笑了，笑得满脸骄傲，说：“哪儿是买的，自己家里的，专等着你回来吃。”
　　我大惑不解地瞪着那盘橘子，看了半天，也没明白个所以然。
　　阿妈兴冲冲地拉我到屋后，我这才发现靠墙的角落里竟然多了一个地窖。掀开盖板，里面密匝匝铺着一层松针。
　　阿妈扒开潮湿的松针，随即便显出一排橘子来，橘子底下又是一层松针，然后又是一排橘子。那个地窖里，竟然奇迹般保留着满满一窖果质细嫩的橘子。我吃橘子的时候，眼睛不自觉就湿润了。

　　那一年的橘子吃完后，阿妈病了，在床上一躺就是两个月。但不管药物反应多强烈，只要我背着橘子回来，阿妈总会强忍着痛苦，一片一片吃我递到嘴边的橘片。我陪着阿妈，一人一片地分吃橘子，咯咯咯笑声满屋。
　　后来，医院对阿妈的病也无计可施，只好停止供药，让阿妈回家静养。
　　我原本以为阿妈临走前会给我留下一句什么话让我记忆终生，但阿妈临终前，只是要父亲拿来了我的照片，她临走前脸上的那缕笑意，是在看我的照片时留下的。
　　卡瑞来摘自《少年文艺》