离开Q城时已是深秋，在列车呼啸着驶近月台的刹那我终于明白，这一次离开将和过去彻底绝决。三个小时前，昔日的少年同窗为我送行，为我十余年来第一次的回归而觥筹交错。推杯换盏的不经意间突然感伤淋漓。十年里异乡流落，亲人辗转，终于让故乡也变成了他乡。原来已经这么久。
　　我少年的时光几乎都是在Q城度过的，至今梦境里最常出现的，还是这里冬季的皑皑白雪和抵不过季节的枯枝败叶，这是Q城的独特之处。Q城也孕育了我曾经懵懂而神秘的爱情，在别人认为不恰当的时候，彼此在对方内心深处留下深刻印记的人。只是，临行那天纵使我能清晰地分辨出发自她的那一声道别，也终于在不忍说破的沉默中走上月台。
　　普快的列车从Q城的小站出发，窗外白茫茫的盐碱地上羊群时而从眼前掠过，心外无声。离愁渐远渐无穷，周遭一切都在与我的离别应景。十年消逝，很多细节都已说不清。此时此刻，煞是愁苦的最是这早来的深秋，飘零的落叶，还有可能再也见不到的人。
　　耳塞里传出的是阿升哥的《假如你能多看我一眼》，立体环绕的声音震耳欲聋，把那些不可言说的旧事暴露无遗。
　　思绪，也随着音符飘散，精确制造着过去一个又一个难忘的忆点。 我用力地回忆，想要弄明白这十年是如何从熟悉轮回到陌生，又如何把那些年我们一起追的女孩，置换为眼前这个已经有了岁月的痕迹，却仍然善解人意的女子。
　　我一直觉得，多年后的再见我会像是话唠一样追问“你过得好不好”这样的俗套言语，只是没想到我们都成熟到沉默如一。记得那些年，我几乎把所有的爱念都化作了小纸片，周折地传送到她那里，用我所有的想象力来演绎我们的爱情。在憧憬的人面前，自卑和惭愧仿佛是永恒的，在尚未来得及发生的爱情故事里，每个坚持的人又顺其自然地把自己当成主宰。那个故事像《情书》那样执念，如《山楂树之恋》那样悲情，然后所有的不可能都在某个瞬间峰回路转，归于圆满。
　　事与愿违。可现在我觉得我释怀了。遗憾，何尝不是一种美！眼前这可触而不可即的人与事，一定也会让你在不经意的瞬间想起时眼含笑意，尽是幸福的感觉。
　　列车驶近邻省，夜未央，不觉间泪已潸然。5分32秒长的歌曲在循环播放近20次的时候戛然而止，和阿升哥“啦啦啦啦啦”的休止音符正好同步。
　　应该很少有人把浮躁和喧嚣涤尽吧，他真的是唱出了岁月的本真面目，把《假如你能多看我一眼》唱得和岁月一样深沉。洒脱的老爵士风化作缕缕音素飘进耳朵，丝毫没了歌词中的吊丝味道。这种低调的伤感仿佛自内心氤氲开来，让人欲罢不能。
　　记得海峡彼岸的龙应台说，她慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。我想说，岂止是亲情，近乎所有的友情爱情，都是欲要珍惜时，人已分天各。
　　我给她的最后一条短信是白居易的一首诗，没有任何附加词句，我知道她懂的。我如今愿她就像她希望我，岁月静好，现世安稳。
　　花非花雾非雾，夜半来天明去。
　　来如春梦几多时，去如朝云无觅处。
　　人生真的就是一次一次的送别，纵你望眼欲穿，痴念的人都已消失在地平天际。而你，却终究停不下来。时而麻木，时而敏感，时而纠葛，时而介怀……在一条孤独的道路上义无反顾地狂奔。
　　那又怎样？这不是你一直喜欢并坚持的嘛！