飞机撞上鸟，大概是一些乘客一辈子的噩梦。也有幸运如2009年1月15日全美航空1549号航班的乘客，飞机起飞一分钟后撞上鸟，引擎失去动力，拥有近30年驾驶经验的萨利机长把飞机安全地降落在纽约哈德孙河河面上，无人遇难。当人们在惊叹事件的不可思议时，位于华盛顿的羽毛鉴别实验室里，以卡拉·多弗女士为首的鸟类法医正对事件的另一受害方——鸟儿们做身份鉴定。
　　实验室平均每天能收到20个装有鸟类残骸的信封，大部分鸟儿都是撞机而亡，死得惨烈。一只鸟被卷进涡轮机撕碎，飞行员甚至能闻到烧鸡的味道。寄来的残骸所剩无几，可能是一片羽毛、一块内脏搅着羽毛组成的碎片、一处血迹。如果羽毛完好，根据其大小、颜色、花纹、触感，对照着65万件鸟类标本——实验室所在的史密森博物馆拥有世界上第三多的鸟类收藏品，卡拉能在一两个小时内判断出这只鸟的种类。即便羽毛残破，放在显微镜下，那些独一无二的像圣诞树一样的羽枝绒毛也能被鉴别出归属。即便只有一点血迹或者组织样本，也能从中提取DNA序列，在DNA数据库里比对出种类。

　　这起轰动全球的1549号航班迫降事件发生后，实验室收到了69份不同的鸟类样本，包括一支擦拭过血迹的棉签、一小块烧焦的羽毛，还有污垢、油，甚至一小块机翼和发动机碎片。经过20份完整羽毛样本、54张显微镜载玻片、26条DNA序列的反复验证，卡拉确认引擎里至少卷入三只加拿大黑雁，其中一个引擎卷进了两只。加拿大黑雁的平均重量是8磅，而1549号航班的发动机只能承载4磅的鸟类撞击，这对发动机来说无疑是毁灭性的。
　　美国联邦航空局提供的数据显示，1990年到2012年期间，美国每年应对鸟类袭击的成本高达6.39亿美元。“任何和飞机撞鸟事件相关的决策，都是基于我们所做的一切。”卡拉说，“这份工作给我带来了巨大的成就感，首先要知道撞上了什么物种。知道了鸟的品种，就知道它喜欢吃什么，什么时候迁徙，喜欢在哪儿休息闲逛。”90%的飞机撞鸟事件发生在飞机起飞和降落阶段。对许多鸟类来说，机场是绝佳的栖息地——草原一般的绿地，积水就能形成一大片湿地。“如果你想把鸟吸引到你家后院，準备好食物、水、栖息地就行。但想让鸟远离机场，就得看看机场附近哪儿提供了食物、水、栖息地，然后处理掉。”
　　羽毛鉴别实验室每年要处理9000多起飞机撞鸟事件。其中一起事件解开了阿富汗巴格拉姆空军基地的未解之谜——一只不知名的大鸟被搅进战斗机里，令军方损失了几百万美元。卡拉确定那是一只有攻击性的黑鸢，而一旦移走了靠近跑道和飞行路线的废物处理站，黑鸢也就飞走了。

　　坐在史密森博物馆的办公室里，卡拉每天打开来自世界各地的信封时就像拆圣诞礼物一样充满惊喜。她热爱这份侦探般的工作，她说：“就像解谜一样，即便物种相同，收到的每个证据也和之前不同。”每天沉浸在海量鸟类收藏品里，对卡拉来说，能做点和现代人类安全问题有关的工作，就心满意足了。
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕
　　〔原载《人物》2017年第9期〕