小时候我就对田园诗般的爱情和婚姻充满了憧憬。
　　高中毕业后，我上了大学，专心致志于成为一名护士，倒把婚姻这档子事抛到了九霄云外。可是两年后，我遇到了他，我就一心想嫁给他，常言道“异质相吸”，我们俩完全如此。
　　他来自爱达荷州的一个小镇，和他爸爸打理农场，我出生于南方大城市，人口比整个爱达荷州人口都多。我曾在他面前高调宣称，虽然我不知道我会嫁给谁，但有一点非常肯定，我决不会嫁给一个农夫或挤奶工。可惜我错了，他和他爸爸不仅是农夫，还是挤奶工。
　　我们是十月份结婚的，赶在大雪之前把事办完了，然后便是铺天盖地的大雪，篱笆就剩上端的一部分露在外面，车轮上裹缠着防滑链，不过整个冬天也开不了几趟，我们整天窝在家里，抱着一台半导体，收听所有的节目，或者偶尔出去看一下地方高中的体育赛事。我的新婚丈夫可是一位体育爱好者，他曾获得过拳击冠军，经常参加一些体育比赛，而我却是个艺术的狂热追求者，演讲、戏剧和舞蹈是我的最爱，可惜这要到四十英里开外的镇上才有，而公路整个冬天都封了。
　　婚后大概七个月左右的时间，家里传来了消息说母亲罹患癌症，已到晚期，母亲将不久于人世。当时农场里有七十五头奶牛，有一千四百英亩的地，丈夫一听说了这件事，很难过地说：“亲爱的，赶紧整理行李，我去给你订票，你现在无论如何应该呆在你父母身边。”
　　这是他所能做的唯一的决定，每个星期我都能收到他的信，告诉我农场的情况，询问我和我父母的情况，从来不说他一个人思念的痛苦，只是在信尾写上“我爱你”。
　　儿时对情书的想象总是充满了爱的海誓山盟和思念的翻肠搅肚，可是他的信却只是单纯的白描。四个月之后，我参加完母亲的葬礼，就匆匆赶回爱达荷，我知道我丈夫会到机场来接我。
　　他的眼神让我感觉到任何幻想的情书都无法表达的爱意，爱的快乐和真诚是那么深。在从机场回家的路上，我不停地说着，而他安静地听着，没有打断我的话，终于他有机會开口了，只听他说：“打开小件箱，里面有个给你的信封。”
　　我拿出那只信封。他平静地说：“我想给你一件特殊的东西，要让你知道我有多想你。”
　　我打开信封，里面是两张季票，我们俩的，本地区所有艺术场所一票通，以我们的收入这显然太奢侈了，我很是惊讶！
　　“不要开玩笑了，”我近乎喊了出来，“你根本不喜欢这些玩意儿！”
　　他伸出右手，抓住我的手，侧过脸深情地看了我一眼，又赶紧回过头专心地开车，说：
　　“不，但是你喜欢，我可以学。”
　　忽然，我意识到婚姻其实并不是50：50，真爱有时也可以是100：0，把对方置于首要的位置。
　　我们在一起度过了幸福的五十一年。
　　摘自《新民晚报》