1950年5月，南风吹起，地里的麦子熟了。于是，全家男女老少齐上阵，挥镰收割。
　　歘（chua）歘声中，麦子一片片倒下。看着沉甸甸的麦穗，我突然想起了白馒头，那是逢年过节才能吃到的白馒头呀！
　　傍晚时分，麦子割完了。但因家里的大青驴与人插犋，两家牲口合用，下午才轮到我家。装第二车时，日已西沉。爹走過来说：“我们跟车回去，你留下看地，我取了饭就回来。”我不是个胆大的孩子，却鼓着劲说：“行！”爹心里明白，摸摸我的头，说：“好，男子汉！”
　　人走地空，周围静下来。这时日落霞飞，满天的火烧云，映得大地一片暗紫。我无心赏景，赶快执行爹临走的指示，把近路的麦子搬到地中码成垛。完成后，我靠着麦垛就地而坐。
　　夜幕很快落下，晚风习习，虫声唧唧，朦胧的远村里传来两声狗吠。方圆几里内，唯我一人，静寂中一缕惆怅涌上心头：我已12岁，就要小学毕业，出路在哪儿呢？乌云蔽空的夜，伸手不见五指，无边的黑暗淹没了一切。霎时间，自觉恍若抛身孤岛的鲁滨逊，远离亲人与世隔绝，在茫茫夜海中苦守。
　　忽然，一位母亲的呼唤，由塔庄村方向，从漆黑中传来：“二蛋，快回家吃饭！”余韵悠长，穿耳入扒心，我的眼不禁湿润了。娘现在正干什么？在忙着做晚饭吧！肚子咕噜响起来。
　　夜风刮过庄稼地呜呜怪叫，恐惧袭来，我的心缩得紧紧的。时间过得真慢，爹怎么还不来呢？轻微的踢踏声打断了我的思绪，由远而近愈益真切，是爹的脚步。“爹！”我轻喊了一声。“你饿了吧？”果然是爹！我的心顿时松了下来。原来，爹怕我饿着，一回到家拿了被子和饭就往回返。
　　就在这时，风吹云散，露出了满天星斗，灿烂星光中，爹放下被子与饭篮，取出馒头和菜，还有娘特意为我做的两个糖三角。我抱来两捆麦子，父子俩坐上去，香香地吃起来。
　　吃完饭，爹先在地上铺层麦子，再捆几个粗麦捆，戳在周围作墙。墙上横放麦捆为顶，顶上铺块苫布，“麦屋”就搭成了。我钻进麦屋，躺在麦秸上，闻着麦香，像进了童话世界，倍觉新鲜。劳累一天，身体困乏，很快便睡着了。
　　第二天，我爬出麦窝，太阳正冉冉升起。迎着朝阳，我张开双臂，昨晚的困惑和孤独已不见踪影，新的一天开始了。