在流星划过天空之时，在吹灭生日蜡烛之前，在毕业临别之际，我们总会说到一个词——希望。希望学业有成，希望身体健康，希望早日击溃新冠肺炎……希望，是对未来的一种期盼，期盼的事也有大有小，有的具体，有的抽象，但是只要心怀希望，似乎一切就都有了奔头。当我们希望春暖花开的時候，仿佛就已经能闻到花香。
　　梅朵所希望的是坐一次火车，她长这么大还没坐过火车呢，甚至当她第一次见到火车时还以为那是一条蛇。她看到那条默默爬行的蛇是绿色的，似乎身体上还带着橘色的花纹，真漂亮。她用毛栗子在地上摆了一列火车，在纸上画了列火车，她想坐一次火车，做梦都想。那天早晨，她对着远处的山峦眺望，透过火车车窗，她竟然看到了自己，她看到火车上的自己笑得那么开心，心轻轻地颤了一下……（《闯入者》）
　　我所希望的是走出麦地。那年我十四岁，暑假过后就要升入高中了。镇上高中的升学率极低，爹对我上高中是不抱多大希望的，可是我想搏一把。爹放了狠话，三年后要是考不上大学，就老老实实回家放牛。话虽这么说，可我知道，爹还是支持我的。他给我凑齐了学费，给我弄来一辆二手自行车，看电视也把声音放得很低……后来，我如愿考上了大学，走出了麦地。（《走出麦地》）
　　我所希望的是开学之前攒够学费。我兴冲冲地拿着期末考试成绩通知书回来的时候，愁容在母亲脸上迅速蔓延开来——下学期学费还没着落。唯一的指望，是家里那只母鸡，它的任务是下蛋，母亲则想办法让小鸡破壳而出，小鸡卖了就是我和小妹的学费。等待小鸡破壳而出是一个很漫长的过程，但我们一家人还是像迎接特殊的客人一样，满心期待着，因为这些鸡蛋孕育的不仅仅是生命，也是我的未来……（《攒学费》）
　　希望，是在黑暗中孕育的黎明，我不知道明天到底是阴天，还是晴天，是刮风，还是下雪，但只要我心怀希望，只要熬过了那段黑暗，不管明天会不会如我所期望的那样，那都是我在希望中孕育出来的明天。